摘要：记得那是1983年冬天吧，具体哪个月记不太清了，反正天挺冷的，地里的活也基本完了。我们大队那会儿每年都有几次分猪肉，一般是春节前和秋收后，有时候赶上什么大事，队里也会杀猪犒劳大伙儿。那年我爹去世没多久，娘身体也不好，家里就我和两个妹妹，日子过得紧巴巴的。

声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！

讲述人/老刘

记得那是1983年冬天吧，具体哪个月记不太清了，反正天挺冷的，地里的活也基本完了。我们大队那会儿每年都有几次分猪肉，一般是春节前和秋收后，有时候赶上什么大事，队里也会杀猪犒劳大伙儿。那年我爹去世没多久，娘身体也不好，家里就我和两个妹妹，日子过得紧巴巴的。

我家那会儿算是队里的困难户了。爹原本在生产队干活挺卖力的一个人，结果打谷机出了事故，人就这么没了。我那时候才十五六岁，还在上初中，学也没法上了，只能回来当家。两个妹妹比我小，大的十二，小的才八岁。娘自从爹走后，整个人就像丢了魂似的，干活也没精神，经常咳嗽，医生说是肺不好。

说起分猪肉这事儿，其实在我们那个年代，那可是大事儿。现在你们想吃肉随时能买，但那会儿不一样啊。肉票都是限量的，一个月也就那么一两斤的指标。生产队杀猪分肉，可是一年到头难得的几次大福利。

那天一大早，队里的广播就哇啦哇啦响起来了：“今天上午九点，在大队部前院分猪肉，各家各户派人带着票来领取。。。”我听到后赶紧把家里的肉票和布票翻出来，算了算，咱家四口人，应该能分到一斤多肉。

天气冷得很，地上结了一层薄霜，我穿着爹留下的那件厚棉袄，还是冷得直哆嗦。我记得我穿了双解放鞋，那鞋底都磨薄了，走在结霜的路上，脚底冰凉冰凉的。去大队的路上碰到王婶子，她问我：“小刘啊，你娘今天咋没来啊？”我说：“我娘病了，躺在炕上起不来，让我来领肉。”王婶子摇摇头，叹了口气说：“哎，你爹要是在就好了。。。”

到了大队部，人已经不少了。大家都搓着手，跺着脚，等着分肉。大队长和会计站在一张桌子后面，桌子上放着一本登记册和一杆大秤。旁边是两头刚杀的猪，已经剥了皮，白花花的猪肉挂在那里，冻得发硬。几个壮实的男人拿着菜刀在那儿剁肉，咣咣的声音挺响的。

大家排着队，一个个上前称肉。规矩是这样的：每家按人头和工分综合来算，但好肉和肥瘦肉是要分开的。肥肉和瘦肉价格还不一样呢，瘦肉贵些。有些人家有关系，就能分到好一点的肉。我们家就没这个待遇了，毕竟我爹不在了，也没人替我们家说话。

轮到我的时候，会计翻开本子看了看：“刘家，四口人，你娘一年的工分是43分，你的是15分，加起来。。。嗯，按规定可以分一斤二两肉。”大队长在旁边说：“小刘家困难，多给两两。”会计点点头，在本子上记下一斤四两。

负责剁肉的是个壮实的汉子，姓张，我们都叫他张屠户。他拿起一块带皮的肥肉，往秤上一放，看了眼秤杆：“一斤三两，多给一两。”说着就要包起来给我。

就在这时候，我舅舅——也就是我娘的弟弟突然出现了。他平时在县城工作，是个小干部，很少回村里。不知道他什么时候来的，反正我是没注意到。他走过来，看了眼那块肥肉，皱了皱眉头。

“等会儿，”我舅小声对张屠户说，“我侄子家里困难，他爹去年才没的，给块好点的肉。”

张屠户看了看我舅，又看了看大队长。大队长微微点了点头。张屠户就把那块肥肉放回去，挑了一块肥瘦相间的肉，那种肉吃起来香，可以炖菜什么的。

称过后，那块肉只有一斤二两，比规定的少了两两。我舅舅笑着摇摇头：“再加点呗。”

张屠户有点迟疑，但还是又切了一小块全瘦肉放上去，这下差不多一斤四两了。我舅给我包好肉，正要递给我时，突然从口袋里掏出一块东西，迅速地塞进肉包里，小声对我说：“带回去给你娘和妹妹吃。”

我低头一看，发现那是一块肥瘦相间的五花肉，少说也有半斤重。那是好肉啊，平时大队干部才能分到的那种。不知道是我舅自己的份额，还是他专门托人要的。

当时我也不知道怎么了，鼻子一酸，眼泪就在眼眶里打转。我赶紧低下头不让人看见，但我猜舅舅是看到了。他拍拍我的肩膀，什么也没说，转身走开了。

说实话，那会儿我家真的很难，娘生病没力气干活，我一个半大小子能干啥呢？队里的活太重，我干不了多少，挣的工分少得可怜。两个妹妹还小，整天嚷嚷着想吃肉。这些肉够我们家改善几顿生活了。

现在想想，那块肉的滋味我到现在还记得。回家后，我把肉给娘看，她问我哪来这么多肉，我就把舅舅的事告诉她。娘也红了眼眶，说她弟弟心疼她。娘把肉分成了几份，说要省着点吃，能吃好几天呢。

晚上，娘用一小块肉炒了咸菜，那香味飘满了整个屋子。两个妹妹围在锅边直流口水。娘说：“别急，马上就好了。”我和妹妹们围着桌子，看着那盘肉，谁都舍不得先动筷子。最后还是娘说：“快吃吧，肉凉了就不香了。”我们这才狼吞虎咽地吃起来。

那顿饭真的很香，香得我到现在都忘不了。娘把最大的一块肉夹给了我，说：“你是男孩子，要多吃点，长力气。”我偷偷地把肉又夹回了娘的碗里，说：“您身体不好，得补补。”娘拗不过我，笑着摇了摇头，眼里有泪光。

那年冬天特别冷，但有了那次分肉的事，我家好像不那么冷了。舅舅那块肉，我们家吃了好几天。娘把一部分做成了肉酱，拌着白菜吃；还有一部分腌了起来，说留着过年吃。

过了几天，舅舅来看我们。他带了些糖果给我妹妹，还给娘带了一些药。吃饭的时候，娘特意用腌好的肉炒了个土豆丝，说是感谢舅舅的心意。舅舅吃了几口，笑着说：“姐，你做的菜还是那么香。”

娘当时就湿了眼眶，说：“要不是你，孩子们都吃不上这么好的肉。”舅舅摆摆手，说：“哪里的话，我这当弟弟的，能帮就帮点呗。”

接着舅舅问我学习怎么样，我低着头不说话。自从爹走后，我基本上没再去上学了，整天在队里干活。舅舅似乎明白了什么，叹了口气，说：“学还是要上的，不然以后怎么办？”

我说：“家里没人干活，两个妹妹还小。。。”

舅舅打断我：“这事我来想办法。你姐夫在县城医院工作，他说可以帮你娘看看病。你妹妹们大点了可以去县城上学，我们接济着。你得把学上完啊。”

听了这话，我又想哭了。当时农村孩子能上完初中就不错了，更别说上高中、考大学了。但是舅舅给了我一个希望，让我觉得生活还是有奔头的。

然后。。。哦，对了，后来那年春节，舅舅真的带着姨夫来接我娘去县城看病了。姨夫是县医院的一个小医生，虽然职位不高，但在那个年代能在医院工作也是很不错的。他给我娘看了病，说是慢性支气管炎，开了一些药，还安排娘住了几天院。

舅舅还真的像他说的那样，帮我张罗着继续上学的事情。他说县城有个职业高中，学两年就能出来工作，让我考虑一下是否愿意去。我一听有这好事，连忙点头答应了。那会儿能上一个职业高中，毕业后分配工作，那可是多少人羡慕的事啊。

说起来那会儿的生活条件真是苦，不像现在你们小年轻，想吃啥就吃啥。记得我上职高那会儿，一个月的伙食费才十来块钱，但对我们家来说也是很大一笔开支了。舅舅每个月都会给我寄点钱，我省着花，勉强够用。

1986年吧，我从职高毕业了，被分配到县里一个小工厂当了学徒工。那会儿已经开始改革开放了，日子一天天好起来。我开始能挣钱了，每个月发了工资，第一件事就是给家里寄钱。娘的病也好多了，两个妹妹也都能上学了，大妹妹在县城念高中，小妹妹上初中。

其实回想起来，我们家能有今天，真的要感谢舅舅。从那次分猪肉开始，他就一直在默默帮助我们家。要不是他，我可能早就辍学在家，一辈子当个农民了。哪能有后来的工作，哪能娶上媳妇，哪能让两个妹妹都上了大学呢？

有时候我在想，就是那块肉改变了我的命运。不对，应该说是舅舅的那份心意改变了我们全家的命运。

哎呀，说着说着又扯远了。其实我就是想说那次分猪肉的事，怎么又说到后面去了？老了老了，思路总是不清楚，你们别笑话我。

记得那天从大队部回家的路上，我一直在想一个问题：为什么同样是人，命运却这么不同？有的人家日子过得红红火火，有的人家却处处艰难。我爹要是不出那个意外，我们家会不会也过得好一些？但转念一想，又觉得自己其实很幸运，至少有舅舅这样的亲人时刻惦记着我们。

那块肉，我记得特别清楚，是从猪肋条那里切下来的，肥瘦相间，煮熟了肥而不腻，瘦而不柴。舅舅肯定是费了不少心思才弄到的。也许是托了关系，也许是用自己的那份换的，反正不会是轻易得来的。

说实话，当时的我，拿着那包肉走在回家的路上，心里五味杂陈。一方面为能给家里带回这么多好肉而高兴，一方面又为自己家的处境而难过。才十几岁的年纪，就得扛起一个家，那感觉真的很难形容。

现在日子好了，想吃啥肉都有，超市里猪牛羊肉应有尽有，但我总觉得现在的肉没有那时候香。我媳妇老说我是老古董，思想跟不上时代了，可能吧。但那年那块肉的味道，真的是刻在我骨子里了。

去年我舅舅八十大寿，我专门回老家去给他祝寿。他已经是满头白发的老人了，但精神还不错。我悄悄地跟他提起了那年分猪肉的事，问他还记不记得。

舅舅愣了一下，然后笑着说：“哪有那么清楚啊，都四十年前的事了。”但从他的眼神里，我能看出来他是记得的。可能是不想让我太感激他，所以假装记不得了。

饭桌上，我特意买了一块上好的五花肉，让厨师做了个红烧肉，敬舅舅的酒。我说：“舅舅，这块肉是我特意买的，和那年您塞给我的那块一样。”舅舅笑着摇摇头，说我这人真是记性太好了，专门记这些没用的事。

其实，有些恩情怎么可能忘记呢？尤其是在最艰难的时候，给予的那一点温暖，往往就是支撑一个人走下去的动力。

那年我才十六岁，第一次知道了什么叫感动，什么叫亲情。那块肉不仅仅是食物，更是一份牵挂，一份责任，提醒着我要坚强，要照顾好家人。

我现在有时候也会故意多买点好肉，分给村里的困难户。媳妇问我为啥老做这事，我就把那年的事告诉她。她听完后，再也没说什么了，反而主动提出咱家过年多准备些东西，分给村里有困难的人家。

去年我女儿大学毕业，找了个不错的工作。过年回来，她说在单位组织了一个爱心社团，专门帮助困难家庭的孩子。我听了特别高兴，觉得这种好的传统在延续着。

哎呀，我这人就是话多，本来想说那块猪肉的事，结果又扯了这么多。不过人老了就这样，喜欢回忆过去，尤其是那些刻骨铭心的往事。我就想说，人这一辈子，吃过的盐比你们年轻人吃过的米还多，经历过的事情也多。但最后留在记忆里的，往往是那些看似微不足道，却充满人情味的小事。

就像那年冬天，舅舅悄悄塞给我的那块肥肉。

来源：小城故事多一点号1