摘要：只要有人起个头，尼古拉·拉库利亚便能滔滔不绝地沉浸于往昔岁月之中。如今，他的嗓音轻若耳语，可一旦开启回忆的闸门，那些过往便如潺潺溪流，自然而然地流淌而出。这些故事，他已然讲述过无数回，在记忆中反复摩挲，以至于能不假思索地踏上这段怀旧之旅；他笃定，这些珍贵的过往
只要有人起个头，尼古拉·拉库利亚便能滔滔不绝地沉浸于往昔岁月之中。如今，他的嗓音轻若耳语，可一旦开启回忆的闸门，那些过往便如潺潺溪流，自然而然地流淌而出。这些故事，他已然讲述过无数回，在记忆中反复摩挲，以至于能不假思索地踏上这段怀旧之旅；他笃定，这些珍贵的过往，正是众人满心期待聆听的篇章。
毋庸置疑，这些故事精彩绝伦，其中的人物更是熠熠生辉。有一则故事，讲的是迭戈·马拉多纳在那不勒斯训练结束后，迅速开启一瓶香槟，一饮而尽以恢复体力。还有些故事提及，马拉多纳会在深夜急切致电拉库利亚，恳请他帮忙筹备几十件球衣。
此外，还有与约翰·克鲁伊夫及其兄弟亨尼合作经商的轶事；关于意大利足球在20世纪60年代和70年代的传奇偶像吉吉·里瓦那“优雅”风范的讲述；以及为一支由传奇车手迈克尔·舒马赫领衔的F1车手足球队提供装备的经历。
时至今日，拉库利亚提及这些名字时，心中仍满是敬畏。即便岁月已然流逝多年，回忆里依旧饱含惊叹，仿佛他始终难以相信，这些奇妙之事竟真切地发生在自己——一个来自西西里的平凡球员身上，且马拉多纳，这位他心目中史上最伟大的球员，竟将他视作平等之交。
当然，出于谦逊，在讲述这些故事时，他总会把那些声名远扬的名字置于首位。但这种表述并不全然精准。是马拉多纳邀请他去观摩训练；是马拉多纳递给他那瓶香槟；是马拉多纳在深夜向他求助。正如拉库利亚珍视与马拉多纳的情谊，马拉多纳同样珍视这份关系。
“这是一种特殊的友谊，因为我从未向他索取过任何东西，”拉库利亚说道，“甚至连一张照片都没有。我们从未借他的声名谋取私利。”在马拉多纳于意大利那段波澜壮阔却又充满波折的岁月里，拉库利亚是极少数从未试图从这位全球最知名足球运动员身上获取利益的人之一。
回首往事，或许情况恰恰相反。马拉多纳，如同他那一代的众多球员，无疑会欣赏拉库利亚并非只着眼于他们能给予什么。
但他们也深知，拉库利亚能为他们做许多事。毕竟，二十余年来，正是尼古拉·拉库利亚，让这些足坛巨星，乃至整个意甲联赛都焕发出耀眼光芒。
NR品牌的总部——这个由拉库利亚半个多世纪前一手创立的品牌——坐落于意大利佩斯卡拉市北部，驱车几分钟便可抵达的蒙特西尔瓦诺小镇郊区，是一栋毫不起眼的二层建筑。这里满是郊区特有的平淡与质朴，马路对面是一家加油站，隔壁则是一家药店。
然而，推开那扇深色玻璃门，NR品牌的影响力便展露无遗。理论上，这里是公司办公之处，可给人的感觉更像是一座展厅。其风格迥异于常见的打印机、会议室与财务部门所在的办公环境，反倒更似一家时尚的街头潮流精品店，那种会用“单品”而非“T恤”这类普通词汇来描述商品的店铺。
店内摆放着几具模特，每具都身着一件色彩鲜艳的足球球衣；有些球衣被精心折叠，整齐排列在架子上，队徽与赞助商标志清晰醒目；另有大约十几件球衣，被悉心挂在衣架上，衣架间距宽松，让每件球衣都能“自在呼吸”。
每一件球衣都极具辨识度，不仅对于怀旧的球迷而言如此，但凡对足球历史稍有涉猎之人，皆能一眼认出：马拉多纳举起意甲冠军奖杯时所穿的那不勒斯球衣，一件印有玛氏标志，另一件则是百味来的标识；罗马队那明艳如阳光的红色球衣，印着“巴里拉”字样；桑普多利亚那深邃的深蓝色球衣，搭配着白、黑、红三色领结。还有AC米兰的红黑条纹，亚特兰大的蓝黑间条，帕尔马那耀眼的黄色，巴勒莫的淡粉色，以及佛罗伦萨那仿若元老院议员长袍般的紫色。
这些球衣，承载着20世纪80年代和90年代初意甲联赛的辉煌记忆，彼时的意甲，是全球最富有、最具魅力、最具权势的足球联赛。这些球衣，不仅被马拉多纳穿过，卡雷卡、克劳迪奥·卡尼吉亚、詹卢卡·维亚利等众多球星也都曾身着它们驰骋赛场，让意大利足球呈现出无比生动、明亮、时尚的风貌。
而这所有的球衣，皆源自拉库利亚的奇思妙想。身为一名普通的中场球员，20世纪60年代的大部分时间里，他效力于佩斯卡拉、维琴察和阿斯科利（这三支队伍在意甲中实力相对较弱），直至1968年退役。
他曾坦言，自己“一直对服装情有独钟”。他常常觉得穿过的球衣厚重、穿着不适，最重要的是，款式单调乏味。他坚信，自己定能设计出更出色的球衣。球员生涯为他积累了丰富的“人脉资源”，这些关系，或许能助力一家初创公司顺利起步。
“他向来善于建立人脉，”尼古拉·拉库利亚在NR的得力助手尼科莱塔·贾马里诺说道，“他能甜得像蜜一样。”
起初，这无疑帮了大忙：公司的首批客户之一卡利亚里，便是因拉库利亚与该俱乐部传奇球星里瓦的交情而达成合作。然而，真正确保NR走向成功的，是拉库利亚所生产产品的卓越品质。
“他们率先全部采用腈纶材质，”尼古拉的儿子恩佐·拉库利亚介绍道，“所有产品均在意大利手工制作，材质上乘，品质完全可控，且设计全然原创。”
当然，还有那别具一格的设计。如今，尼古拉·拉库利亚对于每一个设计细节的灵感来源，记忆已有些模糊。“我对服装满怀热忱，”他说，“我与演员、女演员们相识，试图从自己喜爱的服装中汲取灵感。”
但即便到了现在，他对细节的执着依旧清晰可见：他的设计精美绝伦，《Sport di Piu》杂志赞誉他为“球衣界的卡拉瓦乔”。他受限于所合作俱乐部的传统颜色，有时，俱乐部甚至会明确告知他球衣的具体样式。但除此之外，他拥有充分的创作自由：那些装饰、那些精致的细节——佛罗伦萨和威尼斯的中央队徽；桑普多利亚的精美环形图案；拉齐奥那风格独特的鹰——皆出自他的创意。
其影响力极为显著，对于意大利球队而言，拥有一套NR球衣成为了黄金标准，近乎一种身份的象征。曾有一段时间，该公司为意大利前两级联赛中的14支球队供应球衣；其复制品在欧洲的700家商店售卖，其中包括克鲁伊夫兄弟经营的店铺。公司年营业额约达150亿里拉，位于佩斯卡拉的中央工厂雇佣了约150名员工，生产线上还有数十人在其他地方工作。
NR与乌拉圭和科特迪瓦的国家队签有合同，并且经球队的意大利籍前锋乔焦·奇亚金利亚推荐，还为纽约宇宙队提供球衣。当拉库利亚与马拉多纳举杯共饮时，两人在各自领域皆是耀眼明星，他们共同为意甲的辉煌形象增光添彩。
然而，NR的成功，在某种程度上也成为了其走向衰落的根源。随着意大利足球——乃至整个足球领域——愈发火爆，规模远大于NR的公司纷纷嗅到了商机。“那些大型国际公司进入市场后，我们便难以与之竞争了，”恩佐·拉库利亚坦言，“我们是家族企业，而它们资金雄厚，且并非全部在意大利生产，成本更低。”
渐渐地，俱乐部们纷纷离去，有的转投意大利本土品牌乐途和卡帕，有的则选择了阿迪达斯、茵宝、彪马。NR曾为足坛最伟大球星们提供球衣的辉煌岁月，渐渐成为回忆，那些曾经在意甲赛场上闪耀的球衣，如今只静静陈列在NR办公室的模特身上，宛如一座无声的画廊，诉说着拉库利亚的卓越才华。
如今，拉库利亚已85岁高龄，不复往昔的矫健敏捷。今年，他接受了背部手术，那些旨在助他康复的物理治疗课程，让他颇感吃力。
然而，这些困难并未阻挡他继续投身工作。大多数清晨，他依旧会前往办公室。正如贾马里诺所说，他依旧热衷于参与“每一个环节”，从订购面料前精心挑选颜色，到面料到货后仔细检查质量。“他是个完美主义者，”她说，尽管通常午餐过后，他便不再返回。
在停止为意大利顶级球队生产球衣许久之后，NR正经历一场意料之外却又姗姗来迟的复兴。“我们不断收到重新生产球衣的请求，”尼古拉·拉库利亚表示，“这些请求来自那些对球衣念念不忘的人，那些怀念童年时期的球衣，却又难以寻得的人。”
近年来，此类请求愈发频繁。尼古拉和他的儿子都不太确定这一现象缘何而起，他们认为，这是对那个时代的“怀旧情愫”、复古足球球衣文化的兴起，以及社交媒体网络（尤其是Instagram）将这些传播给新一代的综合结果。
无论原因为何，NR最终收到的请求数量之多，足以表明人们对他们球衣的强烈需求。“我们大约在五六年前重新开始制作球衣，”恩佐·拉库利亚说道，“我们完全依照过去的方式：所有产品均在意大利制造，且全部手工制作。”
这种对传统的坚守，远不止于此。NR在2025年制作球衣时，使用的是与1985年相同的机器，在某些情况下，甚至还是同一批员工。“给球衣背面印号码的，还是当年那个人，”贾马里诺说，“我们还有一些当年缝制球衣的女裁缝。”
这项工作缓慢而精细：俱乐部徽章、赞助商标志、背面的号码，都必须手工对齐。“哪怕有一毫米的偏差，都能被察觉到，”贾马里诺说，她自己也参与部分工作，“这是极为精准、极具技术含量的工作，且耗时良久。”她说，制作一批90件球衣，从始至终大约需要三个月时间。
这无疑使球衣价格更为高昂，但这也正是它们魅力所在。“你能从中感受到满满的爱意，”尼古拉·拉库利亚说，“你能体会到倾注在每件球衣中的深情。”
在NR的办公室里，这些球衣看起来并非普通衣物那般，本质上可随意丢弃、实用至上。它们与大多数现代球衣截然不同，现代球衣每个赛季都会更新换代，存在数月便会被新款式取代。
它们更为经久不衰：它们是记忆的载体，或是唤起回忆的钥匙，是通往过去时光的通道；它们瞬间唤起的，不仅是一个足球时代，对于某些年龄段的球迷而言，更是他们人生中的一段难忘岁月。它们更像是艺术品，永恒而经典，是由那位赋予意大利足球独特风格的人精心打造的一系列传世之作。
来源：诚说体育