摘要：放学铃的余音还绕着教学楼，你背着书包蹭过校门口的石板路，鞋底沾了片碎落叶。路过围墙时，风忽然顿了顿 —— 墙角那株紫花正轻轻晃着花瓣，像是怕惊扰你，连带着花瓣上的露珠都慢慢滚，像在悄悄眨眼。那一刻，你忽然停下脚步：原来这株没人在意的野花，竟在偷偷和晚风打招呼。

| 让一草一木都拥有自己的情感与故事

放学铃的余音还绕着教学楼，你背着书包蹭过校门口的石板路，鞋底沾了片碎落叶。路过围墙时，风忽然顿了顿 —— 墙角那株紫花正轻轻晃着花瓣，像是怕惊扰你，连带着花瓣上的露珠都慢慢滚，像在悄悄眨眼。那一刻，你忽然停下脚步：原来这株没人在意的野花，竟在偷偷和晚风打招呼。

这不是童话里的幻想，而是用 “拟人” 的眼睛看见的世界。静谧之美从来不是死寂，而是万物在安静中藏着的小秘密，而拟人手法，就是帮我们听懂这些秘密的耳朵。今晚的写作之旅，我们就一起去 “偷听” 这些安静的故事。

一、理解静谧之美：安静里藏着的心跳

你有没有试过晚自习后留在教室？等同学都走光，灯只剩最后一盏亮着时，你会发现：课桌上的笔不再是 “文具”，而是歪着头歇脚；黑板上没擦干净的粉笔印，像在轻轻叹气。这就是静谧之美 —— 它不是 “没声音”，而是万物在卸下热闹后，露出的真实模样。

👉 看看两种描写的差别：

普通描写：夜晚的校园很安静。

静谧之美：月光把操场铺成银色的纸，秋千还晃着最后一下，像是刚送完一群追着光跑的孩子。教学楼的窗户亮着两盏灯，像睁着眼睛的守护者，连窗框上的灰尘都在光里慢慢飘，怕吵醒里面的桌椅。

这样的美，藏着三个小特点：

外在静，心里活：就像趴在桌上的橡皮，看着不动，其实在回忆白天被铅笔蹭过的痒

细节里藏惊喜：要凑近些才看见 —— 树叶背面的虫洞，其实是它和蚂蚁说悄悄话的小窗口

能勾你想起事：比如看到路灯下的长椅，会想起上次和朋友坐在这里吃冰棍的傍晚

二、掌握拟人手法：给景物写 “小日记”

拟人不是简单说 “它像人”，而是帮它说出心里的话。就像给同桌写便签，要写得贴贴合合，别人一看就知道：“哦，这就是它会说的话！” 我们可以分三步学：

第一步：让它 “动” 起来（动作拟人）

别只写 “柳枝在晃”，要写它怎么晃：“柳枝伸着细细的胳膊，风一来就勾着风的手转圈圈，指尖的露珠还没抓稳，就笑着掉在了草地上”

—— 你看，这样一写，柳枝就像个爱闹的小姑娘，动作里都带着劲儿。

第二步：让它 “有情绪”（情感拟人）

别只写 “夕阳照在湖上”，要写它的心情：“夕阳把最后一点暖光抱进湖里，湖水怕把光弄丢，赶紧皱起小波纹把光裹住，结果越裹越亮，反倒像哭出了金色的眼泪”

—— 这里的湖水，像个怕失去宝贝的孩子，情绪都藏在波纹里。

第三步：让它 “有性格”（性格拟人）

别只写 “老松树在山崖上”，要写它的脾气：“老松树站在崖边，树皮皱得像爷爷的手，风来推它，它不躲；雨来打它，它不晃 —— 它要看着山下的小苗长大，连每片叶子都挺得直直的，像在说‘有我在，别怕’”

—— 这样的松树，就是个靠谱的老守护者，性格一下就立住了。

三、实战训练：把安静的场景写成 “小故事”

训练一：校园黄昏（300 字）

想想放学后的教室 —— 空无一人时，课桌椅、黑板、粉笔会做什么？我们选几个 “主角”，给它们安排小剧情：

示例片段：

夕阳从窗户溜进来，先摸了摸讲台上的粉笔盒。粉笔们挤在盒子里，还在聊白天的事：“今天写‘乘法表’时，老师把我握得好紧，手心里都出汗了！” 黑板靠在墙上，轻轻蹭掉最后一道数学题，像卸下了沉甸甸的包袱，连边框上的粉笔灰都松了口气，慢慢飘下来。

课桌们排着队，有的桌上还留着半块没吃完的橡皮糖，糖纸反射着光，像给课桌贴了张亮晶晶的小奖状。窗帘偷偷撩起一角，看了看楼下空荡荡的操场，又轻轻落回去，怕把夕阳的光挡跑。整个教室安安静静的，只有它们的小对话，飘在夕阳里。

训练二：雨中街景（300 字）

夜深了，雨在下 —— 路灯、长椅、树叶会怎么应对这场雨？试着给它们安排 “小任务”：

示例片段：

雨丝细细的，像怕吵醒街道，轻轻敲着窗玻璃，“嗒嗒” 声像在说 “晚安呀”。路灯站在路边，把光揉成暖暖的橘色，像撑开一把小伞，连雨滴落在灯柱上，都放慢了速度，怕把光碰碎。

长椅坐在街角，椅背上挂着一片梧桐叶，像孩子忘在这的小手帕。长椅不敢动，怕叶子掉进水洼里 —— 那是叶子白天和它说 “要好好保管” 的宝贝。积水在路边画圈圈，是雨滴跳着舞踩出来的，每圈都带着光，像给街道铺了层亮晶晶的地毯。

树叶洗干净了身上的灰，在雨里轻轻晃，像在给雨说 “谢谢你呀”。整条街慢慢静下来，只有雨声和它们的小动静，裹在夜里。

四、拟人手法的 “小规矩”：别让景物 “说错话”

用拟人时，要像和朋友聊天一样，别让对方觉得 “你根本不懂我”。记住这几点：

要做的事（宜）：

贴合物件的 “脾气”：比如写石头，就说 “它稳稳坐着，连风都推不动”—— 别写 “石头跳着跑”，那不是石头的脾气

情绪要搭场景：静谧的场景里，别让景物 “大喊大叫”—— 比如写夜晚的花，就说 “它悄悄展开花瓣”，别写 “它兴奋地蹦起来”

别写太多：一篇里有 3-5 处好的拟人就够了 —— 比如写教室，写了粉笔、黑板、窗帘，就别再写天花板、地板都 “说话”，会让人听不过来

别做的事（忌）：

选一个静谧的场景（比如窗边的盆栽、清晨的公园、夜晚的阳台）

至少写 5 处拟人，每处都要贴合物件的特点

300-400 字，要让读者能 “看见” 你写的画面

情绪要统一 —— 别一会儿写 “花在哭”，一会儿又写 “花在笑”

怎么评价好作文（每项 5 分）：

观察够细吗：比如写盆栽，有没有写 “叶子上的小绒毛沾着露珠”，还是只写 “盆栽很绿”

拟人贴不贴：比如写 “杯子在等水”，就比 “杯子在跳舞” 贴合 —— 杯子本来就是装水的

能让人想起事吗：比如写 “旧台灯的光很暗”，能不能让人想起 “小时候用它写作业的晚上”

语言美不美：别写 “风很大”，写 “风裹着凉意在窗边转”，是不是更有画面感

氛围统一吗：比如写夜晚，有没有一直保持 “安静、温柔” 的感觉，没突然冒出 “热闹” 的描写

想挑战自己？试试这些：

同一个场景，写不同季节的拟人（比如春天的树在发芽，冬天的树在守雪）

给景物写 “前世今生”（比如旧钢笔：以前它帮主人写情书，现在它躺在抽屉里回忆）

把拟人和比喻结合（比如 “月亮像个银盘子，它蹲在天上，把光一勺勺舀给大地”）

作家普鲁斯特说：“真正的发现之旅不在于寻找新的风景，而在于拥有新的眼睛。”

今晚的作业，就是给你换一双 “新眼睛”—— 不是让你去远方，而是在你每天都能看见的地方，发现那些藏着的小生命。比如你书桌前的台灯，它每天陪你写作业，会不会在你睡觉后，轻轻晃着光，检查你有没有把笔放好？比如楼下的树，秋天掉叶子时，会不会是在给树根送 “小卡片”？

别把它当成 “作业”，就当是和这些安静的朋友聊聊天。听听它们想说什么，然后把你们的对话写下来 —— 不用写得多 “好”，只要写得 “真”。

因为最好的文字，从来不是 “编” 出来的，而是 “听” 来的。当你能听见粉笔在聊白天的事、雨滴在说 “晚安”，你写出来的话，自然会带着温度。而拟人手法，就是帮你听见这些声音的小耳朵。

#当代开学图鉴#

来源：读史书的猫