摘要：＂吃这么多干啥，还不赶紧去做饭？＂推开父母家的门，我就听见父亲这么对母亲说。手里提着的千元年货似乎一下子变得沉重起来。

年货背后的暖流

＂吃这么多干啥，还不赶紧去做饭？＂推开父母家的门，我就听见父亲这么对母亲说。手里提着的千元年货似乎一下子变得沉重起来。

那是2007年的腊月二十三，北方的冬日里，窗外飘着小雪。院子里的老槐树光秃秃的，枝丫上挂着几串冰凌，在阴沉的天光下泛着微弱的光芒。

自从参加工作后，我便离开了这座老工业城市，只有过年才回来看望父母。今年提前回来，带了满满一大包年货，想给他们一个惊喜。

我叫周大勇，是一名普通的设计师。父亲周建国，1948年生人，退休前是国营纺织厂的车间主任；母亲孙玉华，比父亲小两岁，曾是同厂的普工。

他们是工厂大院里有名的＂搭伙夫妻＂，结婚四十年，看起来却像是互不相让的室友。在我的记忆中，父亲从来不会对母亲说一句暖心的话，更别提什么＂我爱你＂了。

＂爸，您别那么说话。＂我放下年货，有些不满地说。刚经历了六个小时的火车硬座，腰酸背痛，听到父亲的这句话，我心里不禁有些烦闷。

父亲穿着那件穿了至少十年的褪了色的蓝灰色毛衣，头发花白，手上的老茧厚得像树皮。听了我的话，他只是哼了一声，转身坐回那把他最爱的老藤椅上，打开电视里正在播放的《新闻联播》。

屋子里弥漫着一股陈旧的气息，混合着煤炉的温暖和母亲常用的廉价雪花膏的味道。老式挂钟滴答作响，墙上的年画已经泛黄，是母亲去年贴上的，舍不得换。

＂大勇回来啦！＂母亲从厨房探出头，脸上是掩不住的喜悦，＂等会儿妈给你做红烧排骨，还有你爱吃的白菜猪肉馅饺子。＂她的围裙上沾着面粉，头发在脑后挽成一个发髻，看起来比实际年龄老了不少。

我笑着点头，将年货一件件拿出来：滋补的人参、上好的大枣、母亲喜欢的桂花糕、父亲常抽的＂红塔山＂香烟......还有一盒沈阳特产的糕点，是他们年轻时常提起的那个品牌。

父亲假装不经意地瞄了几眼，却装作毫不关心的样子。他那双布满老茧的手紧紧抓着报纸，指节因用力而发白。我知道他其实很高兴，只是不善于表达。

＂想当年厂里发福利，你爸总是把最好的留给我和你，＂母亲一边和面一边说，＂那会儿厂里困难，一个月才发半斤肉票，他总说自己不爱吃肉，全给我俩。后来我才知道，他是舍不得吃。＂

＂二十多年前闹饥荒那阵子，你爸就这德行，＂母亲切着白菜，笑着继续回忆，＂我排队买馒头，他在家嫌我去得慢，回来就板着脸。后来才知道，他是饿得慌，又不好意思说。＂

父亲在一旁嘟囔：＂你少添油加醋。男子汉大丈夫，哪能让媳妇孩子饿着？＂虽是抱怨的语气，却透着几分自豪。

老式电话铃突然响起，是邻居王大娘打来的，问晚上要不要来家里打牌。父亲接起电话，声音忽然变得轻快：＂晚上不去了，儿子回来了。＂挂了电话，他又恢复了那副不苟言笑的样子。

我帮母亲打下手，不经意间发现她的手微微颤抖，脸色也有些苍白。＂妈，您怎么了？＂我放下手中的活，关切地问道。

＂没事，上了年纪，手不如从前利索了。＂母亲轻描淡写地说，眼神却有些躲闪。

厨房里弥漫着熟悉的饭菜香，混合着葱姜蒜的气味，窗外飘进一阵冷风，父亲放下报纸走过来把窗户关紧了，嘴上却说：＂咋开着窗户做饭，想冻死人啊？一把年纪了还不知道保暖。＂声音粗犷，却有一丝不易察觉的关切。

母亲抬头白了他一眼：＂你少啰嗦。当年在厂里上夜班，比这冷的地方我都待过。＂

＂那是那时候，现在能跟那会儿比吗？＂父亲嘴硬心软地顶了一句，转身却自然地拿起抹布擦起了桌子。

老旧的收音机里放着评书，是单田芳的《三侠五义》，父亲最爱听的。屋外的广播站里正在播放社区通知，声音穿透窗户的缝隙，断断续续地传进来。

吃晚饭时，父亲不停催促母亲：＂时间到了，赶紧吃。＂母亲不紧不慢地夹菜，时不时停下筷子歇会儿。

＂你急啥，菜又不会长腿跑了。＂母亲笑着说，语气却有些疲惫。

＂医生说了，定时定量！＂父亲拿起碗，给母亲舀了半勺汤，＂少喝点，晚上别又起来上厕所。＂

我感到奇怪，却也没多问。父亲给母亲夹了一块瘦肉，嘴上却说：＂你少吃点油腻的。＂

饭后，父亲难得主动收拾碗筷，还打发我去看电视。他对我说：＂把客房收拾出来了，你今晚住下。＂这在以往是极少发生的事。他总说我大小伙子一个，住旅馆方便。今天却一反常态。

厨房里，我听见父亲低声问母亲：＂药吃了没？＂母亲嗯了一声，父亲又说：＂晚上那个也得按时吃，别忘了。＂

虽然是一家三口，但父母的世界仿佛与我隔着一道看不见的墙。小时候，我总觉得父亲对母亲太过苛刻；长大后，我忙于自己的生活，很少深入了解他们之间的相处方式。

客厅的墙上挂着一张全家福，是我上小学时照的。父亲板着脸，母亲微笑着，我站在中间，看起来有些拘谨。照片旁边是父亲的工作照，他穿着蓝色工作服，站在织布机旁，脸上带着年轻时罕见的笑容。

夜里，我被水壶煮开的声音惊醒。顺着昏暗的走廊，借着月光，我看见父亲弓着背站在厨房，小心翼翼地往杯子里倒水，再兑入一包棕色的药粉。

他端着杯子，轻手轻脚地走进他和母亲的卧室。我躲在门后，看着这一幕，心头涌上一股复杂的情绪。

＂吃药了。＂他的声音压得很低，如同一声叹息。

＂烦死了。＂母亲的声音里充满了倦意，却没有反抗。

我躲在门后，看见父亲坐在床边，一只手扶着母亲的背，另一只手端着药，小心地送到她嘴边。台灯的光线柔和地笼罩着他们，在墙上投下两个依偎的影子。

＂慢点喝，别烫着。＂父亲的嗓音罕见地温柔，与白天判若两人。

＂搁那儿，我自己来。＂母亲有些倔强地说。

＂你自己来？上回打翻了，弄得床单都是，还得重新洗。一把年纪了，还逞强。＂父亲语气中有责备，却更多的是心疼。

＂你烦不烦人？我又不是残废。＂母亲嘴上抱怨，身体却自然地靠向父亲的方向。

借着走廊微弱的灯光，我看见母亲的身影在被窝里显得格外单薄。她小口小口地喝着药，时不时皱眉。父亲的手一直扶在她背上，没有移动，像是怕她一松手就会倒下似的。

＂药真难喝。＂母亲小声抱怨。

＂难喝也得喝，难不成我天天熬鸡汤给你？＂父亲语气硬邦邦的，动作却轻柔，把杯子放在床头柜上，又帮母亲掖了掖被角。

＂你就是心疼那两个鸡。＂母亲轻笑。

＂瞎说，那是留着给大勇炖的。＂父亲转身收拾药包，背对着母亲，嘴角却微微上扬。

那一刻，我仿佛看到了父母之间四十年来始终如一的相处方式：父亲外冷内热，母亲明白他的心意却假装不知。他们用自己独特的方式表达着爱，不浪漫，却真挚。

第二天早上，我在父母卧室的墙上发现了一张医院的出院单，日期是三个月前。诊断结果赫然写着＂2型糖尿病＂。我心里咯噔一下，猛然明白了父亲为什么总催母亲准时吃饭，为什么晚上起来给她熬药。

墙上还挂着一个老式药盒，里面整齐地分装着每天的药片。药盒旁边是一本记录本，上面密密麻麻地记录着母亲的血糖数值，字迹是父亲那龙飞凤舞却工整的笔迹。

我轻轻翻开记录本，发现最早的记录可以追溯到一年多前。里面除了血糖数值，还记录着母亲的饮食、睡眠和身体状况。有几页纸已经泛黄，似乎被水打湿过又晾干，上面的铅笔字迹有些模糊，但依然能看出父亲的用心。

＂看什么呢？＂父亲的声音从身后传来，把我吓了一跳。

我转过身，看见父亲站在门口，手里拿着晨报，脸上是藏不住的疲惫。

＂爸，您怎么不告诉我妈生病的事？＂我直截了当地问。

父亲的目光在记录本上停留了一秒，随即走进来，把本子从我手中拿走，小心地放回原处。

＂有啥好说的，又不是什么大病。你妈就是不注意，血糖高了点。＂他摆摆手，语气中有着掩饰不住的心疼。

＂这得治疗，需要钱，您应该告诉我的。＂我有些埋怨地说。

＂用不着你操心，我退休金够花。再说了，咱家又不是没积蓄。＂父亲坐在床边，目光落在墙上那张我小时候的照片上，＂你妈那人，最怕麻烦你。病刚查出来那会儿，她就说千万别告诉你，怕你担心。＂

中午，我去小区旁的菜市场买菜，碰到了父母的老邻居王大爷。他满头白发，背有些驼，却精神矍铄。

＂大勇啊，回来看你爸妈啦？＂王大爷见了我，笑呵呵地拍着我的肩膀，＂你爸是个硬汉子啊！你妈住院那阵子，他天天守在医院，连轴转地照顾，嘴上不说，其实比谁都上心。＂

＂我妈住院？什么时候的事？＂我惊讶地问。

＂去年十月底啊，住了半个多月呢。你爸没告诉你？＂王大爷挠了挠头，＂他怕你担心吧。你妈血糖突然升高，晕倒在家里，幸亏你爸发现得及时。那段时间，你爸瘦了能有十来斤。＂

＂我真不知道...＂我的声音有些哽咽。

＂你爸嘴上不说，其实啥都记在心里。＂王大爷意味深长地说，＂记得你妈出院那天，医生交代要严格控制饮食，你爸把医嘱抄了好几遍，揣在兜里，生怕忘了。他还戒了烟，说是要陪你妈一起养身体。＂

我的心像被一只无形的手攥紧了。回家的路上，我想起父亲那双粗糙的手，想起他那句＂赶紧做饭＂背后的焦急，想起他半夜起来给母亲倒药的身影。

路过一家药店，我走进去，买了几瓶调节血糖的保健品。药店里的老板娘认出了我：＂是周建国家的儿子吧？你爸常来，每次都问哪种降糖药好，还总跟我打听新出的保健品。＂

家门口，我停下脚步，透过窗户看见父亲正在客厅里整理我昨天带来的年货。他戴着老花镜，小心翼翼地把价签撕掉，然后按类别将东西放好。

看到人参时，他犹豫了一下，又翻出一个小本子查看什么，最终将人参放进了母亲的柜子里。那盒＂红塔山＂香烟，他拿在手里掂了掂，又看了看，最后放到了高处的柜子上，好像是打算收藏起来似的。

他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，对照着上面的内容，又把桂花糕和一些零食放到了一个单独的盒子里，上面贴了＂少吃＂的标签。他的动作笨拙却细致，像是在摆弄什么珍贵的宝贝。

我轻轻推开门，父亲的动作一顿，随即若无其事地坐回沙发上，拿起报纸假装在看。阳光透过窗户洒在他的脸上，勾勒出深深的皱纹和沧桑的轮廓。

＂爸，您怎么不告诉我妈生病的事？＂我直截了当地问，心里却已经有了答案。

父亲的眼睛望向窗外，半晌没说话。窗外，一群麻雀在光秃秃的树枝上跳跃。院子里的积雪在阳光下泛着微光，几个小孩子正在堆雪人，欢笑声隐约传来。

＂告诉你干啥？让你担心？＂父亲声音低沉，手指不自觉地敲打着膝盖，＂你妈那人，倔得很，不喜欢别人大惊小怪。你是知道的，她这辈子就没服过输。＂

＂可是......＂

＂医生说了，糖尿病得控制饮食，按时吃药，才能稳定。＂父亲打断我，＂你妈要强，不肯服老，总嫌我唠叨。昨天那个药，她要不是实在难受，根本不会喝。＂他的手指在膝盖上轻轻敲打，＂我要是不催她，她准忘了吃药。＂

＂爸，您不能什么事都自己扛着。＂我说，＂我是您儿子，我有责任帮您分担。＂

父亲摇摇头，眼神柔和下来：＂你有你的生活，我和你妈的事，我们自己能应付。再说了，你妈这病只要管住嘴，迈开腿，按时吃药，问题不大。＂

他站起身，从柜子里拿出一个旧皮箱，里面整齐地放着各种药品和医疗器械。

＂这是血糖仪，每天测两次；这是降糖药，早晚各一次；这是维生素，补充营养的......＂父亲一样一样地给我介绍，语气里带着掩饰不住的骄傲，像是在展示自己的收藏品。

听着父亲讲解这些药品的用途和注意事项，我恍然大悟：这就是他的爱的方式——不是花言巧语，不是轰轰烈烈，而是这些琐碎的、细微的关怀和付出。

我看着父亲布满皱纹的脸，忽然明白了这些年他对母亲的粗声粗气下藏着的关怀。那不是不耐烦，而是掩饰担忧的方式；不是苛责，而是无法言说的牵挂。

＂你爸就是嘴硬心软，＂母亲的声音从门口传来，她倚在门框上，脸上带着淡淡的笑意，＂住院那会儿，他天天守在床前，连觉都不睡。护士小张说他是她见过的最称职的丈夫。＂

＂你又瞎说。＂父亲嘴上反驳，眼神却躲闪着，耳根微微泛红。

＂我瞎说？那你跟儿子说说，我住院那半个月，谁给我端屎端尿？谁给我擦身子？谁半夜三更偷偷哭鼻子，以为我睡着了不知道？＂母亲走过来，轻轻拍了拍父亲的肩膀。

父亲涨红了脸，嘴硬道：＂你做梦呢吧？我哭？我周建国这辈子就没掉过眼泪！＂

＂是是是，我们周主任最刚强了。＂母亲笑着说，眼里却闪着泪光。

晚饭时，我留意到父亲悄悄往母亲碗里夹了一块排骨，嘴上却说：＂吃肉干啥？吃菜！＂母亲白了他一眼，却没有拒绝。

＂你爸从小就这样，＂母亲笑着对我说，＂咱们厂里分房子那会儿，他非说一楼潮得很，硬要选四楼的房子。后来我才知道，是因为楼下老刘家有个瘫痪的老人，上下楼不方便。＂

＂你又胡说八道。＂父亲埋头吃饭，不去看我们，＂一楼确实潮，我这不是为了家里好吗？＂

＂你们俩啊，＂我笑着摇头，＂搭伙这么多年，还跟刚认识似的。＂

父亲哼了一声，母亲笑了起来：＂你爸就这德行，嘴硬心软，像个老顽童。你小时候发高烧，是他抱着你一路跑到医院的，回来后自己的脚都磨出血了。＂

父亲放下筷子，假装生气：＂吃饭就吃饭，说这些干啥？让儿子看笑话？＂

＂怎么会呢，爸。＂我也笑了，＂我是觉得，您的爱，挺特别的。＂

＂有啥特别不特别的，＂父亲嘟囔着，＂男子汉大丈夫，哪能整天腻腻歪歪的？做就是了，说那些肉麻话干啥。＂

母亲起身去厨房端汤，父亲的目光一直追随着她的背影，直到她消失在厨房门口。我注意到，他的眼神里满是柔情和担忧。

＂你妈这人啊，＂父亲压低声音对我说，＂倔得很，明明身体不好，还整天操心这操心那。你多回来看看她，她嘴上不说，心里可高兴了。＂

夜深了，我站在阳台上，回想着王大爷和药店老板娘说的话。原来父亲戒了几十年的烟，就为了省下钱给母亲买营养品；原来他每天半夜起来给母亲倒药；原来他对母亲的粗声大气只是掩饰自己的担忧。

对他们这一代人来说，爱不是挂在嘴上的甜言蜜语，而是藏在心底的细水长流；不是轰轰烈烈的表白，而是默默无闻的付出。

身后传来父亲的脚步声，他递给我一杯热茶，难得地没有说教。我们并肩望着窗外的夜色，沉默中有种奇妙的和解。

＂爸，您对妈真好。＂我轻声说。

父亲摆摆手：＂搭伙过日子，这不是应该的吗？你妈跟了我这么多年，吃了不少苦。＂他的声音低沉而坚定，＂人这辈子啊，找个人一起走到老，不容易。＂

＂我以前总觉得您对妈妈太凶，现在才明白，那是您爱的方式。＂

父亲笑了，那笑容在月光下显得格外温柔：＂你妈知道我这人，说不出好听的，但心里怎么想，她清楚。你看你妈，嘴上嫌弃我，不也是四十年没离开过吗？＂

那一刻，我明白了什么是真正的爱情。它不是轰轰烈烈的表白，不是花前月下的缠绵，而是柴米油盐里的陪伴，是＂搭伙人生＂中无声的默契与付出。

是病床前不眠的守候，是深夜里默默的照料，是严厉话语中藏着的万般柔情。

＂明天我去趟医院，给妈买点营养品。＂我说。

＂那什么人参，她不能吃，会升血糖。医生说了，什么阿胶、人参、蜂王浆，都不行。＂父亲认真地叮嘱我，＂你要买就买点维生素，或者钙片，她骨头不太好。＂

我点点头，忽然感到一阵鼻酸。在这个普通的三居室里，在这个普通的工人家庭中，我见证了最朴素却也最真挚的爱情。

窗外，雪花缓缓飘落，覆盖了这座老工业城市的屋顶。远处工厂的烟囱不再冒烟，那是父亲年轻时工作过的地方。时代变了，但他们的爱情却如同这座城市的地基一样，深沉而坚固。

父亲转身回屋，我听见他轻声对母亲说：＂冷了，把被子盖好。血糖测了没？别忘了吃药。＂

母亲轻声应答：＂知道了，你啰嗦死了。＂声音里却带着笑意。

语气依旧是那个倔强的老工人，可我知道，那是他独特的爱的表达方式。那是他们之间四十年如一日的默契，是他们共同谱写的＂搭伙人生＂的动人乐章。

我站在阳台上，深吸一口气，心中涌起一种莫名的感动。也许多年后，当我老去，我也会像父亲一样，用这种不善言辞却行动如山的方式，去爱我的家人。

这，或许就是生活最真实的模样，也是爱最朴素的表达。

来源：那一刻旧时光一点号