摘要：吃完饭，或是写作疲劳了，我习惯到书架前翻翻书；目光所及之处，书脊挨着书脊，其上印着书名、作者、出版机构等信息。这一排排书脊很像钢琴的琴键，有序地延展，有规律地起伏。尽管一些书仔细读过，一些书只是浏览，但我很清楚它们从何而来，是在书店里买的，还是朋友赠送的，抑或
张瑞田
刘乃中先生致本文作者张瑞田手札
吃完饭，或是写作疲劳了，我习惯到书架前翻翻书；目光所及之处，书脊挨着书脊，其上印着书名、作者、出版机构等信息。这一排排书脊很像钢琴的琴键，有序地延展，有规律地起伏。尽管一些书仔细读过，一些书只是浏览，但我很清楚它们从何而来，是在书店里买的，还是朋友赠送的，抑或通过网络购得的。
今年夏天，因为北京高温高湿，多居家避暑，空调的忙碌程度不亚于在大街小巷穿梭的快递小哥。某日闲暇，去书架前站一站，和“老朋友”问声好，一个薄薄的书脊引起我的注意——由我主编的《当代名家手札精品展》。我下意识地将其抽出，这是一本高28厘米、宽17厘米，仅97页的特殊开本的书法集；一页页翻读，仿佛回到了十二年前的深圳。
伴随书写工具的更替、手机电脑的普及、传播方式的迭代，手札逐渐式微，成为今人的历史怀想和文化记忆。基于此，我从2009年开始，不断策划当代文人、学者手札展，持续撰写文章，试图唤起更多人对手札的关注，我总觉得这些手札里储存的人文资料和历史信息，值得我们深究。在这样的背景下，也就有了2013年深圳宝安举办的“当代名家手札精品展”。十二年逝去如飞，看着这些熟悉的手札，一些人、一些事，随即浮现于眼前——手札是时间的闹钟，是情感的暖炉，是智慧的镜子。
我把这本书法集拿到书桌前，细读起来。这些当代文人、学者，在手札里谈文论艺、畅叙家常，智慧的机锋，跃然纸上。
刘乃中先生的手札就是其中的代表。刘乃中祖籍天津，在北京出生，1944年毕业于北平辅仁大学。他曾在中央新闻纪录电影制片厂工作，被错划为“右派”后，到北大荒劳动改造，“摘帽”后进入吉林市图书馆工作。“文革”结束，彻底平反，他出任吉林市图书馆副馆长，加入中国书法家协会、西泠印社，当选吉林省书法家协会名誉主席、吉林省文史研究馆馆长。2015年，刘乃中在吉林市辞世，距今整整十年了。
刘乃中学问渊博，书法、篆刻皆精，深得业界好评；赵朴初先生对刘乃中评价极高，亲自推荐他加入西泠印社。1993年1月18日，赵朴初在致刘乃中、孙贤舒的手札中说：“……兹托牛克强同志返吉之便，带上石章三方，其一拟求赐篆此诗末句，即：讴歌期见五洲同。另一拟刻‘少病少脑’四字，圆章乞刻一‘开’字，未知能蒙见许否？无厌之求，惶恐，惶恐！请于闲暇时为之，不敢过分干扰清神耳。”当他收到刘乃中刻就的石章后，很高兴，多次使用。1995年，刘乃中又为赵朴初刻“居有竹”，赵朴初附呈一词奉酬：“乃中先生为余刻一小印，文曰‘居有竹’。戏作小词为报。调寄《忆江南》，敬希雅正。居有竹，不止两三杆。缩有东篱陶令宅，愧无数亩子山园。聊藉一枝安。‘庾信《小园赋》：三杆两杆之竹’。乙亥季夏。朴初未定稿。”
刘乃中与启功先生有师生之情，启功曾赠给刘乃中——这位命运坎坷的学生二十余幅书画，还亲自为他题写斋号，并作诗《题〈刘乃中先生书法篆刻集〉》：“铁笔追秦汉，柔毫继晋唐。古华书艺古，千载见遗芳。戊寅秋日拜观汉宽先生此册备见学养之邃，功力之深。敬拈里句以志钦佩，即希印可。启功具草，时年八十又六，病目未瘳，书不成字。”
我在吉林生活、工作时，经常去刘先生家中拜访，向他讨教书法学习的相关问题。老人家诲人不倦，一口京腔京韵，将书法的来龙去脉娓娓道来，不时穿插经史知识、艺文掌故，有的能听懂，有的听不懂。那时的我尚且浅薄，并没有意识到这位来自北京的老派文人的好，直到离开吉林，才萌生悔意：为什么没向刘先生躬身学习？丧失了求学问艺的最佳时机，损失不可估量……
不过，我对刘先生还是十分挂念的，每次回吉林都去拜访、求教，刘先生也会把他新近出版的书法集、篆刻集送给我。2006年，我从吉林返回北京，写了一篇文章《重访无门限斋》，寄给刘先生指正。他看得很认真，纠正了文中的白字和错字，同时，给我写了一通手札，不忘指出我信中的瑕疵，依然是白字和错字：
“瑞田老友惠鉴：来书并所寄专著及当代作者之著作，连同‘好太王碑研究’共十册。足下近年勤奋逾恒，笔耕不辍，佩服之至。诸书皆有特色，故反复翻阅，惜连日仍俗冗纷乘，终于只翻未读，只有待浮生有闲再仔细品味了。已积压多日，谨先覆信，驰报收讫，容日探讨学习。匆匆不尽。即颂著祺。刘乃中拜启。”
在手札的左下角，刘先生指出我擾（误写成“挠”）、即（误写成“既”）二字的错用，并言明“忝在旧交，故不客气”。这通手札对我震撼极大，北方人多粗枝大叶，我写文章潦潦草草、不求甚解，写毛笔字也是任意挥洒、看重情绪，却因此忽略了文字的准确。刘先生的告诫如当头棒喝，教我警醒起来：是啊，一个写作者，必须在字词的使用上严格要求、精益求精。后来我再写文章时，会反复推敲，但凡碰到疑难问题，向书本请教、向朋友请教，从而避免文字上的硬伤。
我把这本书法集从头到尾读了一遍，唯有刘乃中先生的手札，反复读了几遍，像当年聆听他的教诲、研读他的文章那样，悉心感受这位老派文人的坦率、博学、真诚、优雅。
来源：北京日报客户端
