于朦胧：那个租房10年却给父母买豪宅的少年，终究没能等来黎明

摘要：2025年9月11日，@于朦胧工作室发文：“我们怀着无比沉痛的心情告知大家，我们深爱的朦胧，于2025年9月11日坠楼身故。经警方工作，已排除刑事嫌疑。愿逝者安息，愿生者坚强。”37岁的他，以这样决绝的方式离开了这个世界。当新疆的父母千里迢迢赶赴北京，面对的

“我一个人在北京租房住了10年，但我给新疆的爸妈买了套大房子。”这是于朦胧曾在采访中轻描淡写提及的事，如今再听，只剩刺骨的心疼。

2025年9月11日，@于朦胧工作室发文：“我们怀着无比沉痛的心情告知大家，我们深爱的朦胧，于2025年9月11日坠楼身故。经警方工作，已排除刑事嫌疑。愿逝者安息，愿生者坚强。”37岁的他，以这样决绝的方式离开了这个世界。当新疆的父母千里迢迢赶赴北京，面对的却是与儿子的永别，那佝偻的背影、压抑的哭声，看哭了全网——原来那个总在镜头前沉默微笑的少年，背后藏着这么多不为人知的沉重。

他把安稳给了家人，自己却在漂泊里硬扛。

于朦胧是家里的独生子，从《快乐男声》出道，到凭《三生三世十里桃花》的“白真”被熟知，他在古装剧里仙气飘飘，现实中却在出租屋里住了整整10年。北京的房价高不可攀，他没给自己留退路，却咬着牙一次性付款，在乌鲁木齐给父母买了套豪宅。

“爸妈年纪大了，得住得舒服点。”他从不炫耀这份孝心，只是默默承担起所有。粉丝偶遇他在机场，总觉得他身形单薄得像片叶子，隔着衣服都能看清锁骨，却不知他把钱都花在了家人身上，自己省吃俭用，连件像样的奢侈品都没有。

他曾说，看到凌晨的阳光会觉得治愈。或许每个熬夜赶工的清晨，他都这样对着天空给自己打气：再撑撑，爸妈还在等你回家。可这一次，他没能撑到下一个日出。

被雪藏的三年，是压垮他的最后一根稻草。

事业上升期，他因拒绝女投资人的特殊要求被雪藏三年。那三年，他从一线男主跌落到无戏可拍，曾经的剧组好友渐渐疏远，社交媒体上的互动越来越少。他一度在社交平台称“转幕后”，让网友误以为他退圈或进修，却没人知道那段时间他整夜失眠，靠着看二十遍《星际穿越》寻找力量；没人知道他拒绝时有多坚定，说“我只想好好演戏”；更没人知道他对着镜子练习微笑，就怕粉丝看出他的落魄。

他曾坦言“心情会郁闷”，却也说“一个人自救的能量很大，看到第二天的太阳就觉得幸福”。这份坚韧让他在2023年重回大众视野，在《永夜星河》中凭古装造型再圈粉，本以为前途璀璨，却以这样突然的方式告别。

口袋里的劳力士，藏着他最后的温柔。

狗仔提到的“两块劳力士”，后来被朋友证实是他暂存的——前一晚聚会，朋友临时托他保管，他认真地揣在兜里，连睡觉都没摘。这个细节戳中了太多人：到最后，他都在认真对待别人的托付。

他这一生，活得太“干净”。没有绯闻，不参加名利场派对，拒绝过度商业化，把朋友的事看得比自己还重。可在浮躁的娱乐圈，这份干净却成了“不合群”的原罪。有人说他“演技差”“面无表情”，却没人知道他带伤拍戏时，疼得在后台偷偷掉眼泪。

父母的送别，是最痛的留白。

得知噩耗后，于朦胧的父母从新疆紧急赶来北京送别儿子。这个在欢乐有爱的家庭中长大的孩子，曾在综艺里笑着分享：爸爸因妈妈一句“年轻时挺帅”，便疯狂健身甚至成了健身教练。父母为他取名“朦胧”，源于对琼瑶《月朦胧鸟朦胧》的喜爱，如今这两个字却成了老两口心中最痛的刺。头发花白的父亲紧紧攥着儿子的一张旧照片，母亲扶着墙哭得直不起身，他们或许到最后都不懂，那个每次打电话都说“一切都好”的儿子，怎么就突然走了。

他给了父母一个安稳的家，却把所有的漂泊和委屈留给自己；他在镜头前永远笑着，却把崩溃藏在深夜的出租屋里。这个37岁的独生子，终究没能扛过生活的重负。

于朦胧的离去，让合作过的伙伴们痛心不已。演员@高泰宇GTY 发文：“你的笑容，永远定格在记忆中”；文苡帆悼念：“谢谢你来过，谢谢你的光和热”；@王洋爱新疆感慨：“来生再做同学”；@刘芮麟Wayne、@王锵- 等纷纷留言送别，王锵一句“前两天还嘻嘻哈哈，怎么说走就走了”，道尽了猝不及防的惋惜。印小天、宋妍霏、刘雨昕、张云龙等也相继发文缅怀，@艾福杰尼则始终难掩难以置信的悲痛。