摘要：1993年的夏天，空气里总飘着一股子若有若无的栀子花香，混着工厂宿舍楼道里家家户户的饭菜味儿。

1993年的夏天，空气里总飘着一股子若有若无的栀子花香，混着工厂宿舍楼道里家家户户的饭菜味儿。

我叫林岚，二十三岁，在市里的棉纺一厂当挡车工。

我们那一片儿，像我这个年纪的姑娘，要么已经嫁人，要么就在嫁人的路上。

我妈显然认为我属于后者，并且进度严重滞后。

那天我刚下中班，一身的棉絮味儿，骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，晃晃悠悠地往家赶。

刚进门，我妈就从厨房里探出头来，脸上是一种我再熟悉不过的、混合着神秘和期待的表情。

“岚岚，回来了？快，洗把手，王阿姨给你介绍了个对象。”

我把车钥匙往门边的挂钩上一扔，发出一声清脆又疲惫的响声。

“妈，我不是说了吗，这事儿不急。”

“怎么不急？你看看隔壁你李婶家的娟子，孩子都会打酱油了。你还想拖到什么时候？”我妈一边说，一边用围裙擦着手，从厨房走了出来。

她手里拿着一张半旧不旧的照片，边角都有些卷了。

“你看看，就这个小伙子。”

我接过来，照片是黑白的，有点模糊。

照片上的男人穿着一身军装，帽子戴得很正，坐在一辆解放牌卡车的驾驶座上，手搭着方向盘，眼睛看着镜头，眼神很亮，嘴角微微抿着，像是在努力表现出一种严肃。

他长得不算顶好看的那种，方方正正的脸，浓眉毛，但看着很精神，很周正。

“汽车兵，叫高远，二十六了，比你大三岁。老家是隔壁县的，人老实，不抽烟不喝酒，在部队里表现好，还是个班长呢。”我妈在一旁像报菜名一样，语速飞快。

我把照片翻过来，背后用钢笔写着两个字：高远。字迹很用力，笔画顿挫分明。

“妈，部队的，那不是一年到头见不着面？”我把照片递回去，心里其实没多大波澜。

相亲这种事，从我过了二十岁生日起，就没断过。

介绍的人五花八门，有供销社的售货员，有镇上中学的老师，还有开拖拉机的个体户。

见得多了，也就那么回事。

“军嫂多光荣啊！再说了，人家过年过节不也探亲吗？他这次正好休探亲假回来，王阿姨说他家里也催得紧，想趁着这次假期把事儿定下来。”

我妈看我没什么反对的意思，立刻拍板，“就这么定了，后天下午三点，在文化宫门口的那个冷饮店，你可不许迟到。”

我没再说什么，走进自己的小屋。

屋子很小，一张床，一个写字台，一个衣柜，就塞满了。

我坐在写字台前，窗外是邻居家孩子的吵闹声和自行车铃铛的清脆声响。

我看着镜子里自己那张被车间蒸汽熏得有些苍白的脸，叹了口气。

嫁人，结婚，好像就是我这个年纪、这种身份的女孩，必须完成的一项任务。

至于嫁给谁，似乎没那么重要。

只要对方条件尚可，人品过得去，大家就都觉得是门好亲事。

后天下午，我还是去了。

我特意换了件新买的碎花连衣裙，我爸说颜色太素净了，我妈说挺好，看着文静。

我提前五分钟到了文化宫门口，那家冷饮店叫“清凉一夏”，门口摆着两盆半死不活的文竹。

我推门进去，里面的光线有点暗，空气里弥漫着一股橘子汽水的甜味。

一个穿着军装的男人已经坐在靠窗的位子上了，背挺得笔直，面前放着一杯橘子汽水，但他没喝，两只手规规矩矩地放在膝盖上。

他听见门响，立刻站了起来，朝我这边看过来。

就是照片上的那个人。

他比照片上看着要高，也更瘦一些，皮肤是那种常年在外面跑才能晒出来的古铜色。

看到我，他似乎有点局促，脸上泛起一点不明显的红色。

“你是……林岚同志吧？我是高远。”他的声音有点低，但很清晰。

“你好。”我点点头，在他对面坐下。

服务员过来问我要喝什么，我随便点了杯一样的橘子汽水。

一时间，我们俩谁也没说话。

空气里只有风扇“吱呀吱呀”的转动声，和邻桌几个小青年打闹的笑声。

我低头看着玻璃杯里“咕嘟咕嘟”冒着的小气泡，心里有点想笑。

这大概是我相过的最沉默的一次亲。

还是他先开的口。

“王阿姨……都跟你说了吧？我的情况。”他说话很慢，像是在斟酌每一个字。

“嗯，说了。”我应了一声。

“我在部队开车，常年在外头跑，任务多，回家的次数少。”他看着我，眼神很认真，“这个……得先跟你说清楚。”

我抬起头，正好对上他的目光。

他的眼睛真的很亮，像被水洗过的黑石子，里面没什么复杂的东西，就是一片坦诚。

“我知道，当兵的都这样。”我说。

“嗯。”他又点了点头，然后又是一阵沉默。

我感觉这天是聊不下去了。

我开始观察他。

他的军装洗得很干净，领口和袖口都有些泛白了，但熨烫得很平整。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，这让我有点意外。我总觉得开车的人，手上应该都是机油和老茧。

“你在厂里……工作累吗？”他像是终于又想到了一个话题。

“还行，就是噪音大，还有棉絮。”我随口答道。

“要注意身体。”他很认真地说。

我“噗嗤”一声笑了出来。

他愣了一下，不解地看着我。

“没什么，”我摆摆手，“就觉得你说话，跟我爸似的。”

他的脸又红了，一直红到了耳根。

“我……我不太会说话。”他有些不好意思地挠了挠头。

那一瞬间，我忽然觉得，眼前这个有点笨拙的男人，还挺可爱的。

接下来的谈话，稍微顺畅了一点。

他给我讲部队里的事，讲他开车去过很多地方，见过雪山，也穿过戈壁。他讲得不生动，就是平铺直叙，像在做报告，但那些我从未见过的风景，从他嘴里说出来，却有种特别的吸引力。

我也跟他讲了些厂里的趣事，比如哪个师傅爱吹牛，哪个姐妹又因为操作失误被扣了奖金。

他听得很认真，时不时点点头，虽然我猜他可能并不能完全理解我们车间里的那些人际关系。

我们从冷饮店出来的时候，天色已经有些暗了。

夕阳把我们的影子拉得很长。

“我送你回家吧。”他说。

“不用，我自己骑车来的。”我指了指不远处我的那辆二八大杠。

他坚持要送。

于是，他就推着他的自行车，我推着我的，慢慢地走在回家的路上。

一路无话，但那种沉默，已经不像刚开始时那么让人不自在了。

到了我家楼下，他才开口。

“林岚同志，我……我过两天就要归队了。”

“这么快？”我有些意外。

“嗯，部队有紧急任务。”他顿了顿，像是下了很大的决心，“我……我觉得你很好。我能……给你写信吗？”

在那个年代，愿意写信，就是一种很郑重的承诺了。

我看着他，路灯的光落在他脸上，给他周正的轮廓镀上了一层柔和的光。

我点了点头。

“好啊。”

他好像松了大口气，脸上露出了一个很浅的笑容。

“那……那我回去了。”

“路上小心。”

他骑上车，蹬了两下，又回过头，大声说：“林岚同志，你等我信！”

说完，就飞快地骑远了，背影很快消失在夜色里。

我站在楼下，晚风吹在脸上，很舒服。

我妈从阳台上探出头来，“怎么样怎么样？聊得好不好？”

我没回答，只是笑了笑，然后推着车进了楼道。

高远走后的第五天，我收到了他的第一封信。

信封是部队专用的，上面盖着邮戳。

信纸是那种很薄的练习本纸，他的字写得很用力，几乎要透到纸背。

信不长，开头是规规矩矩的“林岚同志”，内容也很简单，就是报了个平安，说他已经顺利归队，投入到了紧张的训练中。

最后，他问我，厂里工作忙不忙，要注意休息。

落款是：高远。

我把信反复看了好几遍，心里有点说不出的感觉。

有点小小的失落，因为信里没有一句我想象中的那种……亲昵的话。

但又觉得很踏实，这很像他，一个不善言辞，但做事认真的汽车兵。

我给他回了信。

我写了满满两页纸，告诉他我们车间新换了机器，我的技术又进步了，还写了隔壁的娟子生了个大胖小子，我们都去看了。

我把那些琐碎的日常，一点一点地写在纸上，写完后，自己都觉得好笑。

他一个大男人，会对这些家长里短的事情感兴趣吗？

但信寄出去后，我却开始每天都盼着邮递员那声清脆的铃响。

我们的通信就这么开始了。

他的信总是很短，很规律，大概半个月一封。

内容也大同小异，训练、任务、学习，偶尔会提一句，他开着车又去了哪个我只在地理课本上见过的地方。

而我的信，总是很长，像是在写日记。

我把我生活里所有的喜怒哀乐，都装进了那个小小的信封里，寄往那个遥远而模糊的军营。

我妈看我天天往传达室跑，心里跟明镜似的。

“看来是有戏了？”她一边择菜一边问我。

“八字还没一撇呢。”我嘴上这么说，嘴角却忍不住往上翘。

厂里的姐妹也看出了端倪。

“岚岚，最近气色不错啊，是不是谈对象了？”午休的时候，和我关系最好的小萍凑过来问我。

我把高远的事跟她说了。

她听完，撇了撇嘴，“军人？那可得想清楚了。一年到头不着家，什么事都得你一个人扛。你看咱们主任的老婆，上次孩子半夜发高烧，她一个人抱着孩子去医院，那叫一个可怜。”

我心里不是没想过这些。

但每次看到高远信里那些朴实无华的字句，那些担忧和顾虑，就好像被抚平了。

他在信里说：“你信里写的那些事，我都记着。虽然我帮不上什么忙，但知道你在那边好好的，我就安心了。”

他还说：“上次开车路过一片棉花地，白茫茫的一片，特别好看。我就想，你是不是就在这样的地方工作。”

这些话，比任何甜言蜜语都让我觉得心里暖和。

时间过得很快，转眼就到了秋天。

我们已经通了十几封信了。

通过那些信，我好像已经很了解他了。

我知道他喜欢吃面食，不喜欢吃米饭。我知道他小时候淘气，为了掏鸟窝从树上摔下来过。我知道他最敬佩的人是雷锋，他说人活着，就得做点有意义的事。

他也知道我很多事。

他知道我喜欢吃辣，但胃不好，不能多吃。他知道我从小就怕黑，晚上睡觉不敢关灯。他知道我最大的梦想，是想去北京看看天安门。

有一天，我妈忽然把我拉到一边，表情很严肃。

“岚岚，妈跟你说个事。你王阿姨又给你介绍了一个，条件特别好。”

我愣住了，“妈，我不是……在跟高远通信吗？”

“通信算什么？你们连面都没见几次。”我妈的语重心长，“这个小伙子，是市里税务局的，正式编制。他爸是副局长，家里住的是三室一厅的楼房。人家看过你照片，对你很满意，想约你见个面。”

税务局的，副局长的儿子。

这些词，在1993年，无疑是“金龟婿”的代名词。

“我不去。”我几乎没有犹豫。

“你这孩子怎么这么犟呢？”我妈有些不理解，“高远那孩子是不错，可他常年不在家，你嫁过去就是守活寡！这个多好，工作稳定，离家又近，以后你们俩上下班都能一块儿。”

“妈，我觉得高远挺好的。”

“好什么好？他人是好，可日子不是光靠人好就能过的！”我妈的声音大了起来，“你得现实一点！你跟着他，以后什么都得指望你自己。你看看你爸，就是个老实巴交的工人，我跟着他苦了一辈子！”

我爸在一旁听着，默默地抽着烟，一句话也没说。

我知道我妈是为我好。

她吃了一辈子苦，就希望我能过得比她轻松。

但我心里，已经认定了那个只会说“要注意身体”的汽车兵。

那天晚上，我跟我妈大吵了一架。

最后，我把自己关在房间里，给我爸留了张字条，说我去小萍家住几天。

其实我没去小萍家，我去了厂里的单身宿舍。

那几天，我想了很多。

我想起小萍说的话，想起我妈说的那些现实的问题。

一个人带孩子，一个人修水管，一个人面对所有生活的难处。

我问自己，我真的能行吗？

然后，我又想起高远的信。

想起他说，等他休假回来，要带我去吃我们市里最好吃的那家羊肉泡馍。

想起他说，他攒了津贴，想给我买一条新裙子，就是我上次在信里提过的那种。

我的心，就又一点点地定了下来。

三天后，我回了家。

我妈眼睛红红的，没再提税务局儿子的事。

我爸把我拉到一边，塞给我一个信封。

“这是高远刚寄来的信。”

我拆开信，信里除了一张信纸，还夹着一张汇款单。

信上说：“听你说厂里天冷了，暖气还没来。我寄了点钱，不多，你去买件厚实的棉衣，别冻着。钱是我攒的津贴，你别不舍得花。”

汇款单上，是五十块钱。

在那个年代，一个普通工人月工资也就一百出头。

这五十块钱，对他一个津贴不高的士兵来说，分量有多重，我心里清楚。

我拿着那张薄薄的汇款单，眼眶一下子就热了。

我对我爸说：“爸，我就认定他了。”

我爸拍了拍我的肩膀，“自己选的路，好好走。”

年底的时候，高远突然在信里说，他可能有一次短假，大概五天，元旦前后能回来。

收到信的那天，我高兴得一晚上没睡着。

我开始盘算着他回来我要带他去哪儿，吃什么。

我甚至还去百货大楼，用他寄来的钱，给自己挑了一件红色的羽绒服。

镜子里的我，脸颊红扑扑的，眼睛亮晶晶的。

小萍说：“看你这没出息的样子，跟要嫁人了一样。”

我心里想，可不是嘛。

高远是在一个下着小雪的午后回来的。

他没有提前通知我，直接找到了我们厂门口。

我去传达室取报纸，门卫大爷指着外面说：“岚丫头，门口有个解放军同志找你。”

我跑出去一看，就见高远穿着一身厚实的军大衣，肩膀上落了一层薄薄的雪花，手里拎着一个大大的网兜，里面装着苹果和橘子。

他看到我，咧开嘴笑了，露出一口白牙。

“我回来了。”

那一刻，之前所有的等待和思念，都化成了心底最柔软的暖流。

那五天，过得像做梦一样。

我请了假，天天和他待在一起。

我们去吃了那家最好吃的羊肉泡馍，他一个人吃了三大碗。

我们去逛了公园，他给我讲了很多植物的名字，都是他在野外行车时认识的。

我们还去看了场电影，是周星驰的《唐伯虎点秋香》，我从头笑到尾，他却看得一脸认真，好像在研究什么作战地图。

第三天，他带我回了趟他家。

他家在邻县的农村，我们坐了很久的长途汽车。

他的父母都是很朴实的农民，看到我，高兴得合不拢嘴。

他妈妈拉着我的手，一个劲儿地说：“好孩子，我们家高远能找到你，是他的福气。”

他爸爸话不多，一个劲儿地往我碗里夹菜。

我能感觉到，他们是真心实意地喜欢我。

从他家回来的路上，高远突然对我说：“林岚，我们……结婚吧。”

我愣住了。

车窗外，是飞速后退的田野和树木。

“是不是……太快了？”我心里有点慌。

“不快了。”他看着我，眼神前所未有的认真，“我认准你了。我这次假期结束，马上就要去参加一个很重要的长途运输任务，可能要大半年才能回来。我想在走之前，把我们的事定下来。”

他的话，像一颗石子，投进了我平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟D荡。

“可是……领证需要时间，你不是后天就要走了吗？”

“我的户口本、介绍信，都带来了。”他说着，从随身的军用挎包里，拿出一个用布包得整整齐齐的小包。

他打开，里面是他的户口本，还有部队开的婚姻状况证明。

“我把这些都留给你。你要是愿意，等我走了，你就去把证领了。你要是不愿意，也没关系，等我下次回来，我们再商量。”

我看着他手里的那些证件，心里百感交集。

这个男人，他把他人生的选择权，就这么坦荡荡地交到了我手上。

这是一种怎样的信任？

“你就不怕……我拿着你的东西跑了？”我半开玩笑地问。

他笑了，摇摇头，“你不会。”

我没有立刻答应他。

回到家，我把这件事跟我爸妈说了。

我妈第一个跳起来反对。

“胡闹！简直是胡闹！哪有男方不在场，女方自己去登记结婚的？传出去我们家的脸往哪儿搁？”

“就是，这事儿不合规矩。”我爸也皱起了眉头。

“他说任务紧急，等不了。”我替他辩解。

“任务紧急就可以不尊重你吗？结婚是多大的事，他本人不到场，像什么样子！”我妈越说越觉得不妥，“不行，这事儿我不同意。”

那天晚上，我们家又爆发了一场争吵。

我妈觉得高远这是不负责任，不把我当回事。

我觉得，这恰恰是他把我放在心尖上，才会做出这样的决定。

他想给我一个名分，一个承诺。

离别的前一天，高远来我家，正式拜访我父母。

他带了很多东西，都是些部队的特产。

我妈对他没什么好脸色，我爸倒是还客气。

饭桌上，气氛很尴尬。

高远主动提起了结婚的事。

“叔叔，阿姨，我知道我这个请求有点唐突，也有点不合情理。但是我这次的任务真的很重要，时间也很长。我不想让林岚再等下去了。我向你们保证，等我任务一结束，我立刻回来，办一场风风光光的婚礼，把所有该有的礼数都补上。”

他的话说得很诚恳。

我妈的脸色稍微缓和了一些，但还是没松口。

“小高啊，不是阿姨不同意你们。只是这结婚，是人生大事，总得两个人都到场吧？你让岚岚一个人去，别人会怎么看她？怎么看我们家？”

“妈……”我刚想说话，被高远按住了。

他站起身，对着我爸妈，深深地鞠了一躬。

“叔叔，阿姨，请你们相信我。我高远这辈子，认定林岚了。我不会让她受半点委屈。如果你们不放心，我可以写保证书。”

我爸妈都愣住了。

最后，是我爸叹了口气，说：“行了，你们年轻人的事，自己决定吧。但是高远，你得记住你今天说的话。”

高远走的那天，我去送他。

火车站人来人往，充满了离别的气息。

他把那个装着证件的布包塞到我手里，沉甸甸的。

“林岚，都交给你了。”

“嗯。”我点点头，眼眶有点发酸。

“别哭。”他抬起手，想摸摸我的脸，又好像觉得不合适，手在半空中停了一下，最后落在了我的肩膀上，轻轻拍了拍，“等我回来。”

“好。”

汽笛声响起，他转身上了车。

火车开动的时候，他从车窗里探出半个身子，朝我用力地挥着手。

我站在站台上，直到那辆绿皮火车变成一个小点，再也看不见，才转身离开。

手里紧紧攥着那个布包，我做了一个决定。

我要去登记。

不等了。

做出决定后，我心里反而平静了。

我没有告诉我妈，我知道她还是会反对。

我跟我爸说了一声。

我爸沉默了很久，最后只说了一句：“去吧，爸支持你。”

我挑了个天气晴朗的日子。

我穿上了那件红色的羽绒服，还特意去理发店吹了吹头发。

我拿着我们两个人的户口本、介绍信，还有我的身份证，一个人坐上了去区民政局的公交车。

车上人不多，我坐在靠窗的位置，看着窗外熟悉的街景，心里有点紧张，又有点说不出的激动。

民政局里人不多。

负责登记的是一位戴着眼镜的大姐，看起来很严肃。

我把所有的材料递过去。

大姐一份一份地看得很仔细。

她抬起头，推了推眼镜，问：“新郎呢？”

“他……他是军人，在部队，执行任务回不来。”我小声说。

大姐的眉头立刻皱了起来，“回不来？那怎么登记？规定是必须双方同时到场。”

我心里“咯噔”一下。

“大姐，他情况特殊。这是部队开的证明，您看。”我把高远那份盖着鲜红印章的证明又往前推了推。

大姐拿过去，又仔仔细细看了一遍，然后又拿起电话，好像是打到他们上级单位去核实情况。

我在旁边站着，手心都出汗了。

等了大概十几分钟，像一个世纪那么长。

大姐放下电话，看了我一眼，语气缓和了一些。

“行吧，情况特殊，上面特批了。你们俩，照张相吧。”

照相是在隔壁的一个小房间。

照相的师傅问：“就你一个人？”

我点点头。

师傅大概也是第一次见这种情况，愣了一下，但还是说：“行，那你坐好。”

我坐在红色的幕布前，努力让自己笑得甜一点。

但拍出来的照片，我笑得有点僵。

照片很快就洗出来了，师傅帮我把高远的一寸军装照和我的照片，小心翼翼地拼在了一起。

照片上，他严肃地抿着嘴，我僵硬地笑着。

看起来有点滑稽，又有点心酸。

回到登记窗口，大姐已经把两本红色的结婚证填好了。

她把结婚证递给我。

“小姑娘，军嫂可不容易，以后日子多担待。”

“谢谢大姐，我知道。”我接过那两本红色的本子，感觉比我想象中要重得多。

走出民政局，阳光正好。

我站在门口，打开了结婚证。

上面贴着我们俩那张奇怪的合照，下面是我们的名字：高远，林岚。

从今天起，我就是他的妻子了。

我一个人，嫁给了一个不在场的男人。

回到家，我妈正在厨房做饭。

我把结婚证放在了她面前的桌子上。

她愣住了，拿起一本翻开，看了很久很久。

最后，她什么也没说，只是转过身去，用围裙擦了擦眼睛。

“饭快好了，吃饭吧。”

那天晚上，我给高远写了一封信。

我告诉他，我们结婚了。

我没有提我妈的反对，也没有提我在民政局的紧张。

我只是在信的最后写道：

“高远同志，从今天起，你就是有家室的人了。请你在外面，务必照顾好自己，平安归来。家里有我，一切放心。”

我还把那张我们拼在一起的结婚照，小心地夹在了信封里。

日子一天天过去。

我成了我们厂里一个不大不小的新闻。

“听说了吗？挡车间的林岚，一个人去领的结婚证。”

“真的假的？她对象呢？怎么这么不当回事？”

“她对象是当兵的，在外面执行任务呢。”

“那也太委屈了吧？结婚这么大的事，男人都不在身边。”

流言蜚语，好的坏的，都有。

小萍替我打抱不平，好几次都快跟人吵起来了。

我拉住她，“算了，嘴长在别人身上，随他们说去。我自己心里清楚就行。”

是啊，我自己心里清楚。

我嫁的男人，不是不负责任，他只是在用他的方式，保卫着我们的国家。

而我，作为他的妻子，能做的，就是守好我们的小家。

我开始学着做一个“妻子”。

我把高远寄回来的津贴，一分一分地存起来。

我开始学着做他喜欢吃的面食，虽然一开始做得很难吃。

我把他家的地址和电话，工工整整地抄在一个小本子上，每个月，我都会给他父母打个电话，或者写封信，告诉他们我的近况，也问问他们身体好不好。

他妈妈在电话里总是很激动，“好孩子，真是难为你了。高远能娶到你，是我们家祖上积德了。”

每次听到这样的话，我都觉得，我做的一切，都值了。

春天的时候，我收到了高远的信。

信里夹着一张照片。

照片的背景是一片广袤的戈壁，他穿着迷彩服，靠在一辆大卡车上，笑得特别灿烂。

照片背后写着一行字：

“老婆，展信佳。我在这里，一切都好。勿念。”

那一声“老婆”，让我的心，一下子就软了。

我把照片放在我的床头，每天睡觉前，都要看上一眼。

好像看着照片里的他，我就能感觉到，他离我很近。

夏天，我们厂里组织体检。

我被查出来，怀孕了。

拿着那张化验单，我一个人在医院的走廊里，坐了很久。

高兴，激动，但更多的是一种茫然和无措。

我要当妈妈了。

可是，孩子的爸爸，却远在天边。

我把这个消息，第一时间写信告诉了高远。

信寄出去后，我开始经历强烈的妊娠反应。

吃什么吐什么，闻到一点油烟味就难受。

我妈看着渐消瘦的脸，心疼得直掉眼泪。

“你看看你，当初不听我的，现在受罪了吧？身边连个端茶倒水的人都没有。”

我只能安慰她，“妈，没事，过段时间就好了。”

那段时间，确实很难。

白天要在车间里忍着轰鸣的噪音和恶心，晚上回到家，还要自己做饭，洗衣服。

有一次半夜，我突然想吃酸杏，想得抓心挠肝。

可是满世界，我去哪里找一个能半夜起来给我买酸杏的人呢？

我一个人坐在床上，抱着被子，第一次，哭了。

我开始怀疑，我的选择，到底是不是对的。

就在我最低落的时候，我收到了高远的回信。

他的信，第一次写了那么长，足足有五页纸。

信里，他没有多问我的身体，而是给我讲了一个故事。

他说，他有一个战友，也是一名汽车兵。

有一次，他们一起执行任务，在高原上，遇到了暴风雪。

那个战友为了保护车上的重要物资，被冻伤了双腿，最后不得不截肢。

高远说：“我去看他的时候，他躺在病床上，还在笑。他对我说，‘高远，我不后悔。我这双腿，换来的是国家的财产安全，值了。’他对我说，他最对不起的，就是他媳妇。他媳妇跟他结婚三年，他俩在一起的日子，加起来不到三个月。他出事后，他媳妇从老家赶过来，看到他的腿，一句话没说，就抱着他哭。然后，第二天，就推着轮椅，带他去晒太阳了。”

高远在信的最后写道：

“林岚，我知道你现在肯定很难。我对不起你，在你最需要我的时候，我不在你身边。但是，请你相信我，也相信我们的选择。我们军人和军嫂，过的就是这样的日子。我们守护着大家，你守护着我们的小家。我们的家，也是国的一部分。等我回去，我一定好好补偿你。我用我的一辈子，来补偿你。”

我看着那封信，眼泪一滴一滴地落在信纸上，把他的字迹都浸染开来。

我所有的委屈和彷徨，在那一刻，都烟消云散了。

是啊，我是一个军嫂。

这是我的荣耀，也是我的责任。

我擦干眼泪，给我妈看高远的信。

我妈看完了，沉默了很久，然后走进厨房，给我下了一碗热腾腾的鸡蛋面。

“吃吧，吃完了，好好养身体。以后，我来照顾你。”

我的肚子一天天大了起来。

厂里的领导知道了我的情况，特意把我从挡车工的岗位，调到了后勤，做一些轻松的文职工作。

同事们对我也都格外照顾。

小萍几乎天天都来陪我，给我带各种好吃的。

我爸妈更是把我当成了重点保护对象。

我感受到了来自四面八方的温暖。

预产期在冬天。

那年的冬天，雪下得特别大。

我是在一个雪夜里被送进医院的。

我爸妈，还有小萍，都陪在我身边。

阵痛来临的时候，我疼得几乎要晕过去。

在最疼的时候，我脑子里想的，全是高远。

我想象着他开着车，行驶在冰天雪地里。

我想，他遇到的困难，肯定比我这个要大得多。

这么一想，好像就没那么疼了。

经过了十几个小时的努力，我顺利生下了一个男孩。

孩子很健康，哭声特别响亮。

护士把他抱到我身边，我看着他那张皱巴巴的小脸，心里被一种前所未有的幸福感填满了。

这是我和高远的孩子。

我给他取名叫“高念”。

思念的念。

我给高远拍了电报，只有五个字：母子平安，念。

我不知道他什么时候能收到。

出了月子，我抱着孩子，回了趟高远的老家。

他的父母看到孙子，激动得老泪纵横。

他妈妈抱着孩子，怎么也看不够。

“像，真像他爸小时候。”

我们在他家住了一个星期。

那个小小的农家院，因为一个新生命的到来，充满了欢声笑语。

回来后，日子又恢复了平静。

我一边上班，一边照顾孩子。

虽然很累，但看着高念一天天长大，会笑，会翻身，会咿咿呀呀地叫“妈妈”，我所有的疲惫，都消失了。

高念半岁的时候，我突然接到了一个陌生电话。

电话是高远部队的领导打来的。

领导在电话里说，高远在执行任务时，为了保护战友，负了伤，现在正在军区总医院。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

后面的话，我几乎都没听清。

我只知道，他受伤了。

我疯了一样，开始收拾东西。

我妈帮我抱着孩子，脸色煞白。

“岚岚，你别慌，别慌。”

我怎么可能不慌？

我买了最快一班去省城的火车票。

那是我第一次出远门。

我抱着高念，在拥挤的火车上，坐了十几个小时。

孩子哭，我就抱着他，在车厢连接处来回地走。

我一分钟都不敢合眼，心里只有一个念头：快一点，再快一点。

到了军区总医院，我找到了高远的病房。

推开门的那一刻，我看到了他。

他躺在病床上，一条腿打着厚厚的石膏，高高地吊着。

他的脸瘦了一大圈，下巴上全是青色的胡茬。

他看到我，还有我怀里的孩子，愣住了。

然后，这个在戈壁风雪里都未曾低头的硬汉，眼圈一下子就红了。

“你……你们怎么来了？”他的声音，沙哑得厉害。

我把孩子交给我妈，一步一步地走到他床边。

我没有哭，也没有问他疼不疼。

我只是伸出手，摸了摸他的脸。

“高远，我带儿子来看你了。”

他伸出没受伤的那只手，紧紧地握住了我。

他的手，滚烫，因为激动，微微颤抖着。

“老婆，让你……受苦了。”

我摇摇头，笑了。

“不苦，看到你，就不苦了。”

高念好像也知道眼前的这个人是谁，他睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着高远，然后咧开没牙的小嘴，笑了。

高远看着儿子，眼泪，终于掉了下来。

我在医院陪了高远一个月。

那是我和他，第一次，像真正的夫妻一样，朝夕相处。

我每天给他擦身，喂饭，陪他说话。

晚上，我就在病房的折叠床上将就一晚。

高念很乖，好像知道爸爸受伤了，很少哭闹。

高远的伤在慢慢恢复。

他的战友们经常来看他，每个人看到我，都会敬一个标准的军礼，然后叫我一声“嫂子”。

从他们口中，我才知道了事情的经过。

原来，他们运输队在经过一段盘山公路时，遇到了山体滑坡。

高远为了避让一块滚落的巨石，猛打方向盘，自己的车撞上了山壁。

他保住了整车的物资和副驾驶的战友，自己的腿，却骨折了。

“嫂子，要不是高班长，我这条命就没了。”那个被他救下的年轻战士，对我说这话时，眼睛里全是泪。

那一刻，我看着病床上我的丈夫，心里充满了骄傲。

出院那天，部队派了车来接我们。

因为腿伤，高远获得了一个月的疗养假。

我们可以回家了。

我们一家三口，第一次，一起踏上了回家的路。

回到我们那个小小的家，我妈已经把屋子收拾得干干净净，还炖了一锅香喷喷的鸡汤。

邻居们看到我们一家三口回来，都围了上来。

“哎呀，高远回来啦！这小伙子，真是英雄！”

“林岚，你可算把人盼回来了，好福气啊！”

那些曾经的议论和不解，都变成了羡慕和祝福。

高远拄着拐杖，有些不习惯这样的场面，只是一个劲儿地笑。

我抱着高念，站在他身边，心里是前所未有的踏实和安宁。

那个月的日子，过得简单又幸福。

高远不能动，我就成了他的腿。

他想看书，我给他拿。他想喝水，我给他倒。

他每天最大的乐趣，就是抱着儿子高念，教他喊“爸爸”。

高念也很给他面子，很快就学会了。

每天清晨，我都能听到一大一小两个声音在房间里回响。

“爸爸！”

“哎！”

阳光透过窗户照进来，给他们父子俩镀上了一层金色的光晕。

我想，这大概就是世界上最美好的画面了。

假期的最后一天，高远把我拉到身边。

他从枕头下，拿出一个小小的丝绒盒子。

打开，里面是一枚金戒指。

款式很简单，就是一个光面的圆环。

“本来想等任务结束，用第一个月的工资给你买个像样的。现在……只能先委屈你了。”他有些不好意思地说。

我看着那枚戒指，在灯光下闪着温暖的光。

“不委屈。”

他拿起戒指，小心翼翼地，戴在了我的无名指上。

大小，正合适。

“林岚，”他握着我的手，认真地看着我，“谢谢你。谢谢你愿意等我，愿意为我生孩子，愿意……一个人去登记结婚。”

“说什么傻话呢，”我笑着，眼眶却湿了，“我是你老婆，这些，都是我应该做的。”

他把我揽进怀里，抱得很紧。

“以后，我再也不会让你一个人了。”

我知道，这只是一个美好的愿望。

他的假期结束，还是要归队。

我们未来的日子，依然会是聚少离多。

但是，我已经不怕了。

因为我知道，在这个世界上，有一个人，他的心，永远和我在一起。

无论他身在何方，无论我们相隔多远。

我们是夫妻，是战友，是彼此最坚实的依靠。

1993年，我做了一个最大胆的决定。

我一个人，去嫁给我的汽车兵。

现在想来，那是我这一生，做过的，最正确的事。

来源：小马阅图