摘要：那是1982年的夏天，知了在树上嘶哑地叫着，空气里弥漫着闷热和蝉鸣。高考成绩刚刚公布，我差5分落榜，站在学校的大榜前泪如雨下。

＂不准复读，趁早嫁人安家！＂父亲的话像一把刀，刺进我的心里。

没想到继母王阿姨却猛地拍桌而起：＂闺女有上进心，凭什么不给机会？＂

那是1982年的夏天，知了在树上嘶哑地叫着，空气里弥漫着闷热和蝉鸣。高考成绩刚刚公布，我差5分落榜，站在学校的大榜前泪如雨下。

我叫林小秋，十八岁，是县城第二中学的毕业生。从小学习不错，可高考那天国文作文卡了壳，笔下千言万语突然不知从何说起，最后与师范学院擦肩而过。

记得那天回家，我沿着弯弯曲曲的石板路，经过几间低矮的砖房，路旁摆着晾晒的辣椒和蒜薹，空气中飘着酸菜和煤烟的气味。邻居李大娘正在井边浣洗衣服，见到我愁眉苦脸的模样，摇摇头：＂唉，小秋丫头，没考上吧？＂

我轻轻点头，喉头发酸。

＂你说这女娃娃，读那么多书干啥？我家小花初中毕业就进了纺织厂，现在工分高着呢，还相中了机修班的小伙子！＂李大娘甩了甩手上的水珠，＂女孩子家家的，读书太多嫁不出去咋办？＂

我加快脚步，不想听这些话。那个年代，能考上大学是多少人的梦想啊！高二那年，县里来了几个大学生做科普宣讲，穿着笔挺的白衬衫，戴着黑框眼镜，说着标准的普通话，站在讲台上像发着光。我在台下暗暗发誓，一定要考上大学，离开这个小县城，看看外面更广阔的世界。

可惜天不遂人愿。

进了家门，父亲正在院子里的木凳上修自行车，旁边放着一盆生了锈的螺丝和扳手。院子不大，种着几棵辣椒和一架葡萄，葡萄藤爬满了整个架子，绿油油的，却没几串葡萄。

看到我垂头丧气的样子，父亲就明白了结果。＂考得咋样？＂他放下手里的扳手，摸出裤兜里的＂大前门＂，点了一支烟。

＂差五分...＂我的声音小得像蚊子嗡嗡。

＂那就别读了，去纺织厂上班吧，你李叔说他们厂正招人。＂父亲吐出一口烟圈，烟雾在夕阳下呈现出橘黄色。

他的语气很平静，像是在说今天买了什么菜一样：＂女孩子读那么多书干啥，嫁人生娃才是正经事。＂

我愣在原地，眼泪刷地就下来了。从小省吃俭用，苦读十多年，就这么结束了吗？回想起那些深夜借着煤油灯做习题的日子，那些为省下两毛钱买练习册而不吃早点的早晨，心里一阵阵发酸。

＂我想复读，爸，就一年，我保证能考上。＂我哽咽着说，声音里带着恳求。

＂复读？浪费时间！现在工作不好找，赶紧进厂，把户口关系转了，再晚了连这机会都没了。＂父亲皱起眉头，语气变得严厉，手指弹了弹烟灰，＂你看村头的张家闺女，比你大两岁，现在都是纺织女工，月月有工资，还分了半间宿舍。＂

这时，继母王阿姨从厨房走出来，手里还拿着切菜的菜刀，围裙上沾着几片葱花。她比父亲小七岁，是我十二岁那年嫁进来的。我们之间说不上亲近，但也没什么矛盾，就那样不冷不热地过着日子。

＂复读怎么了？孩子想学习是好事，你这老顽固思想怎么这么陈旧？＂王阿姨的话让我和父亲都愣住了。

平日里她很少反驳父亲，更别说是为了我的事。厨房里飘出一阵葱花炒蛋的香味，混合着院子里晒着的咸菜气息。

＂你懂什么？女孩子家早点工作，早点嫁人多好。＂父亲烦躁地摆摆手，＂要你管这闲事！＂

＂就因为是女孩所以不能上大学？林建国，你这是什么道理？＂王阿姨那天格外激动，菜刀在手里比划着，＂小秋从小学习这么好，就差这么一点点，凭什么不给她机会？咱们厂里的刘会计，她女儿复读一年，现在都在省城当老师了！＂

父亲不吭声了，闷头抽烟，浓浓的烟雾笼罩着他的脸。蝉鸣声此起彼伏，空气中弥漫着尴尬。我偷偷看了继母一眼，她的眼神里有我从未见过的坚定。

晚饭时，家里的气氛凝固得像冻住的河面。简陋的木桌上放着三菜一汤——咸菜炒肉、清炒小白菜、葱花炒蛋和萝卜丝汤。父亲一言不发，只顾低头扒饭。

继母给我碗里夹了块红烧肉，小声说：＂别担心，有办法。＂这简单的四个字，在那一刻竟让我感到一丝温暖。

饭后，我蹲在院子的水龙头旁刷碗，心里七上八下的。屋里传来父亲和继母的争吵声，隐约听见＂死脑筋＂、＂不懂事＂之类的词。我手上的动作慢了下来，水花溅在蓝边搪瓷碗上，映出我忧愁的脸。

第二天，父亲早早出门去修车摊了。继母叫住正准备去找同学的我：＂小秋，去我柜子最下层，有个绣花布包，拿来。＂

我按她说的找到了那个蓝布包，边角已经有些磨损，上面绣着几朵小梅花。里面是一沓票据和几张皱巴巴的纸币，还有一对精致的绣花鞋垫，鞋垫上绣着双喜字和牡丹花，针脚细密，显然是费了不少工夫。

＂这是我这些年攒下的零花钱，还有前些日子卖了自己绣的鞋垫得的钱，加起来刚好够一年的复读费。＂王阿姨脸上有些不好意思，＂不多，你省着点用。下个月开始我多接些绣活儿，再给你添些。＂

＂阿姨，这...＂我惊讶得说不出话来，手指轻轻抚过那精致的花纹。

＂你爸那人吧，心眼不坏，就是老观念重。＂王阿姨坐在缝纫机旁，阳光透过窗户照在她的脸上，勾勒出几道细纹，＂他说不让你复读，我就偷偷帮你，只要你考上了，他还能说啥？到时候他肯定比谁都高兴。＂

她笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：＂我去找了你班主任张老师，他答应免费给你补习，你明天就去报名吧。这事先别跟你爸说，咱娘俩先背着他来。＂

＂为什么要帮我？＂我鼓起勇气问出这个困扰我的问题。我们之间从来不亲近，她甚至从不叫我＂闺女＂，只称呼我＂小秋＂。

王阿姨沉默了一会儿，手指有一下没一下地摸着那对绣花鞋垫。屋外传来邻居家收音机里播放的《敢问路在何方》，歌声飘过窗台上的几盆太阳花。

＂我年轻时也想读书，可家里穷，初中没毕业就辍学了。＂她轻声说，＂后来当知青下乡，在农村待了六年，种地、喂猪、挑粪，啥苦都吃过。因为没文化，好不容易有个回城机会也被别人钻了空子，名额让给了生产队长的女儿。＂

她摸了摸那对绣花鞋垫，眼神有些飘远：＂这是我娘教我绣的，说女孩子手巧是本事，可我知道，真正的本事是这里。＂她指了指自己的脑袋，＂我不想你和我一样，错过了就是一辈子的事。＂

从那天起，我开始偷偷去学校复读。每天天不亮就出门，背着发黄的帆布书包，穿过晨雾笼罩的小巷。天黑才回来，就说是去纺织厂上班了。

继母帮我打掩护，说服了几个邻居不要声张。白天她在纺织厂上班，晚上还接了不少绣花活儿，常常做到深夜，台灯的光透过窗纸，在院子里投下一片昏黄。父亲忙着修车，每天收音机里播放着评书和地方戏，倒也没多问我的情况。

七月的天气炎热得很，教室里没有电扇，只能开着窗户，蝉鸣和知了叫声此起彼伏。汗水浸湿了衣背，我翻开泛黄的课本，一遍遍做着习题。晚上回家，继母会偷偷在饭菜里多加些肉，说是＂读书人要补脑子＂。

班主任张老师是个五十多岁的老教师，戴着老花镜，穿着发白的中山装，总是带着浓浓的烟味。。＂你是我教过最用功的学生之一，＂他常说，＂只要肯努力，明年一定能行。＂

夏去秋来，教室里的吊扇换成了煤炉，寒风透过窗缝灌进来，我哈着白气做题，一切似乎都在顺利进行。

直到那个雨夜。

那天我在学校自习到很晚，回家时天已经下起了大雨。没带伞，只好用书包挡在头上跑回家。刚进院门，就看见煤油灯的光从窗户里透出来，父亲阴沉着脸坐在桌前，桌上摊着几本我的复习资料和一沓作业。

＂好啊，你们娘俩合起伙来骗我！＂父亲一拍桌子，茶缸里的水都跳了起来，＂说是去上班，原来是偷偷去复读！这钱从哪来的？＂

我浑身湿透，站在门口不敢动，心跳如鼓。

＂是我的钱。＂王阿姨站了出来，手里还拿着织了一半的毛衣，＂我这些年攒的。＂

＂你疯了吗？为了一个......＂父亲咽下了那个＂不是亲生的＂，但我听出来了，心头一阵刺痛。

＂就因为不是亲生的，所以不该读书吗？＂王阿姨反问，眼神坚定，声音却很平静，＂林建国，我知道你害怕什么。你是怕小秋像你妹妹那样考上大学就不回来了，是不是？＂

父亲的表情一下子凝固了，手里的烟掉在桌上，烫出一个小黑点。我从未听说过父亲有个妹妹，愣在原地，不知所措。

＂你......你怎么知道？＂父亲的声音有些发抖，脸上的皱纹绷紧了。

＂你喝醉那晚说的。＂王阿姨叹了口气，放下手中的毛线，＂你妹妹当年考上北京的大学，你和你爹娘省吃俭用供她读完四年。毕业后她留在那边工作，后来嫁人，跟家里断了联系。这么多年，她一次也没回来看过你们。＂

王阿姨的声音放柔了：＂你害怕历史重演，害怕小秋也像她一样离开，再也不回来。你把她当成了唯一的亲人，怕她飞走了，你就真的一个人了。＂

雨水顺着屋檐滴答滴答地落下，飞溅起一朵朵小水花。屋里的煤油灯火苗跳动，影子在墙上晃动。房间里一片寂静，只有檐下的雨声和父亲粗重的呼吸声。

父亲的肩膀微微颤抖，一只手捂着脸，第一次，我看到他强硬外表下的脆弱。

＂爸，我不知道姑姑的事。＂我轻声说，走到父亲身边，浑身还在滴水，＂但我不会那样。＂

＂你现在说不会，等你见识了大城市的繁华，还会记得这个小县城吗？＂父亲抬起头，眼中竟有泪光，手指关节因握得太紧而发白，＂你妈去得早，就剩你和我相依为命。你要是也走了，我怎么办？＂

原来是这样。我突然明白了父亲的固执背后，藏着的是害怕失去的恐惧。想到爸爸这些年的不易——母亲去世后，他一个人把我拉扯大，风里来雨里去地修车，吃的是剩菜冷饭，穿的是补丁摞补丁的旧衣服，心里一阵酸楚。

＂知道我为什么嫁给你爸吗？＂王阿姨突然问我，声音很轻，＂就因为第一次见面，他抱着你给你扎辫子的样子。一个粗糙大汉，小心翼翼地给女儿梳头，手指上全是修车留下的茧子和机油，却那么温柔。我就知道他是个好父亲。＂

她转向父亲：＂你爱小秋，就该支持她飞得更高，而不是把她关在笼子里。你舍不得她走，可更该舍不得她的未来啊。＂

父亲沉默了，目光落在桌上那沓复习资料上。那些纸张已经泛黄，边角有些卷曲，上面密密麻麻的字迹有我的，也有老师的批注。

＂再说了，小秋又不是你妹妹。＂王阿姨继续说，手指梳理着我湿漉漉的头发，＂她心里有你这个父亲，不管走多远，都会回来的。＂

我忍不住流下眼泪，站在雨水和泪水中，看着父亲布满沧桑的脸。

那晚，我们三个人谈到很晚。煤油灯烧尽了，我们又点上一盏。雨停了，月光透过窗户洒进来，照在父亲布满皱纹的脸上。

＂小秋，爸错了。＂父亲终于开口，声音低沉而沙哑，像是用了很大力气才说出口，＂不该把自己的遗憾强加在你身上。你妈在世的时候，常说你聪明，以后肯定有出息。她若在天有灵，看到我这样阻拦你，肯定会骂我的。＂

他咳嗽了两声，从怀里掏出一个皱巴巴的信封：＂这是爸这些年攒的一点钱，不多，但够你复读用了。＂

我哽咽着接过信封，感受到了父亲手掌的粗糙和温暖。第一次，我发现父亲的头发已经有些花白，眼角的皱纹也比记忆中深了许多。

第二天，父亲亲自骑车送我去学校报名复读。他那辆老＂永久＂牌自行车，发出吱吱嘎嘎的响声，像是在唱一首生锈的歌。

路上，他讲了很多我不知道的往事。原来，姑姑比父亲小六岁，从小聪明，是村里第一个考上大学的女孩。那是70年代初，全大队轰动一时。爷爷奶奶为了供她上学，卖了家里唯一的一头牛。而父亲十六岁就辍学去县城学修车，挣钱补贴家用。

＂那时候，你姑姑考上大学，全村人都来道喜，家里杀鸡宰鹅庆祝了三天。＂父亲的声音里带着复杂的情绪，＂我跟着高兴，可心里也有点酸溜溜的，想着要是我也能读下去该多好。＂

姑姑大学毕业后分配到北京一家单位，后来嫁给了一个干部，渐渐地，回家的次数越来越少，最后音信全无。爷爷奶奶盼啊盼，直到去世也没等到女儿回来看一眼。

＂我不是不想让你上大学。＂父亲骑着自行车，背影显得有些佝偻，声音被风吹散，＂我是怕...怕你也会像她一样。这辈子，最对不起的就是我爹娘，他们临终前念叨的还是你姑姑的名字。＂

＂爸，不管我去哪里，这里永远是我的家。＂我搂着父亲的腰，感受着他背脊的温度和那件洗得发白的蓝布衫，＂我会考上大学，学成后回来看你，一定不会像姑姑那样。＂

那一年的复读生活异常艰苦。冬天教室里的煤炉不够暖，手冻得发红，我就揣在怀里接着写字；夏天蚊虫肆虐，汗水浸透衣衫，我用凉水洗把脸继续做题。但有了家人的支持，一切都变得不同了。

继母常常起早贪黑给我做可口的饭菜，准备夜宵。每次我回来晚了，总能看到厨房里亮着的灯，闻到饭菜的香味。她还特意从集市上买了一台二手收音机，让我听＂天天向上＂的英语节目，说是＂大学里都用得着＂。

父亲则把自行车修好，每天接送我上下学，风雨无阻。有一次下大雨，他穿着雨衣在校门口等我，手里拿着一把旧伞。＂爸，你全身都湿透了！＂我心疼地说。他却嘿嘿一笑：＂不怕，皮糙肉厚。＂

那一年里，我看到的是从未见过的父亲和继母。他们不再是那个严厉的父亲和疏远的继母，而是两个全心全意支持我的人。有天晚上，我无意中听到他们的谈话。

＂你说小秋能考上吗？＂父亲问，声音里带着期待和忐忑。

＂肯定能！＂继母斩钉截铁地说，＂你没看她多用功吗？比我们那会儿强多了。＂

＂要是考上了，我就......＂

＂就怎样？＂

＂我就把存的钱都给她，让她买新衣服，在学校风风光光的。＂父亲说，语气中满是骄傲。

听到这里，我的眼泪不自觉地流下来。

1983年夏天，高考成绩公布，我以全县第八名的成绩考入了北京师范大学中文系。。

临行前的那个晚上，月光如水，院子里的葡萄架投下斑驳的影子。父亲拿出一个布口袋，郑重地递给我：＂这是爸这些年攒的布票和粮票，还有一点钱。北京物价高，你拿着，有困难就用。＂

他的手粗糙而温暖，上面布满了修车留下的老茧：＂记得，家里永远是你的避风港。＂

继母给我缝了几套新衣服，还特意绣了一双鞋垫，上面绣着＂前程似锦＂四个字：＂穿在脚下，走再远也不会忘记回家的路。多写信回来，给你爸报个平安，他嘴上不说，心里最惦记你。＂

车站送别那天，父亲少有地红了眼圈，嘴里嘟囔着＂没出息＂，却一直目送列车远去，一个瘦削的身影在站台上渐渐变小。

北京的大学生活丰富多彩，但我从未忘记家乡和支持我的父母。每个月写信回家，寒暑假一定回去看望。每次回家，都能看到父亲提前几天就守在村口，眼巴巴地盼着。院子里的葡萄越结越多，继母的绣活儿也越来越精致，她甚至教起了邻居家的姑娘们。

十年后，我出版了第一本小说集，取名《苦命花开》，讲述了几个小城女孩追求梦想的故事。在北京举办新书发布会时，我特意邀请了父亲和继母前来。

他们第一次坐飞机，紧张得不得了。父亲穿着一件崭新的西装，头发梳得一丝不苟；继母穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发也染成了黑色，看起来年轻了许多。

台下坐着许多文学青年和媒体记者，而我的眼睛只看着角落里那对头发已经花白的夫妻。他们局促地坐着，对周围的一切充满好奇，却又担心自己会出错。

＂今天，我要特别感谢一个人，＂我在台上深吸一口气，＂是她在我最低谷的时候，给了我重新起飞的机会。她教会我，人生不应该被性别、出身或一次失败所定义。＂

继母站起来，眼中含着泪水，脸上却笑成一朵绽放的花。父亲在一旁轻轻拍着她的手背，眼神中满是骄傲和欣慰。

＂我还要感谢我的父亲，＂我继续说，声音有些哽咽，＂是他教会我，放手也是一种爱，而家永远是我们最温暖的港湾。＂

父亲害羞地低下头，但我看到他悄悄抹了抹眼角。

发布会结束后，我带他们参观了北京的名胜古迹，去了天安门、故宫、长城。父亲像个孩子一样兴奋，不停地拍照，说要带回去给邻居们看。继母则安静地走在我们身边，眼神中满是满足。

那天晚上，在宾馆的房间里，继母拿出一封发黄的信。＂这是你姑姑寄来的，＂她轻声说，＂去年冬天收到的，我一直没敢给你爸看。＂

原来，姑姑通过同学打听到了我的消息，得知我成了作家，便鼓起勇气联系家里。信中，她讲述了这些年的经历，为当年的决绝道歉，希望能与家人重新联系。

＂要给你爸看吗？＂我问，心情复杂。

继母点点头：＂是时候了。你们都长大了，该放下过去的心结了。＂

当晚，父亲看完信，沉默了很久，最后只说了一句：＂明天，我想去见见我妹妹。＂

第二天，在北京郊区的一个小院子里，父女相见，泪眼相对。那一刻，我明白了，即使是最深的隔阂，也架不住血浓于水的亲情。

回家的路上，父亲看着窗外飞驰而过的风景，轻声说：＂小秋，爸这辈子做对了两件事，一是没有阻止你复读，二是娶了你阿姨。＂

继母在一旁笑了，眼角的皱纹舒展开来，像一朵绽放的花。

那一刻，我终于理解了继母当年说的那句话：＂苦命的花，也终会盛开。。

走下火车，踏上家乡的土地，我紧紧拥抱了这对养育之恩的父母。在他们的爱护下，我这朵原本可能凋零的花，终于等到了盛开的季节。

。

来源：木木看世界一点号1