摘要：肥皂沫顺着我粗糙的指关节往下淌，凉飕飕的。王建强这件衬衫的领口，已经磨得起了毛边，一圈黄渍像地图上的国境线，顽固地印在那里。

引子

电话响的时候，我正在搓洗一件旧衬衫。

肥皂沫顺着我粗糙的指关节往下淌，凉飕飕的。王建强这件衬衫的领口，已经磨得起了毛边，一圈黄渍像地图上的国境线，顽固地印在那里。

我叹了口气，手上加了劲。

客厅里的老式电话机固执地响着，一声比一声尖利，像催命。

“妈，电话！”小女儿静静在房里喊，声音奶声奶气的。

“知道了。”我应了一声，在围裙上胡乱擦了擦手，趿拉着拖鞋走过去。心里琢磨着，这个点，会是谁。厂里不会有事，亲戚们都习惯用手机。

我抓起听筒，一股塑料被太阳晒过的味道钻进鼻子。

“喂，哪位？”

“是李慧娟家吗？”电话那头是个陌生的男人声音，粗嘎，像砂纸磨过木头。

我心里咯噔一下，握着听筒的手紧了紧。“我是，你哪位？”

“你男人王建强呢？”对方不答反问，语气很不耐烦。

“他……他出车了，不在家。你有什么事跟我说也一样。”我本能地撒了个谎。王建强已经两天没回家了，手机也关机。这种事不是第一次，但我的心还是悬了起来，像被一只无形的手揪住。

“跟你说？行啊。”男人冷笑一声，“王建强欠我们两万块钱，说好昨天还的。现在连人都找不着了。你说这事怎么办吧？”

两万？

我的脑子“嗡”地一下，像有几十只蜜蜂在里面乱撞。手里的听筒差点滑掉。我扶住墙，才没让自己软下去。

“你……你是不是搞错了？他怎么可能欠你们两万？”我的声音抖得厉害，自己听着都陌生。上个月他偷偷拿了五百块去打牌，被我发现后，我们俩差点把房顶给掀了。两万，他把家卖了也凑不出来啊。

“搞错？”男人哼了一声，报出了我家的地址，门牌号都分毫不差，“李慧娟，我劝你别耍花样。我们是开门做生意的，讲究和气生财。三天，再给你三天时间。三天后要是见不到钱，也见不到人，我们就只能上门来‘请’了。你家里有老有小的，闹大了不好看，你说是不是？”

威胁。赤裸裸的威胁。

我感觉一股寒气从脚底板一直窜到天灵盖，浑身的血都凉了。

“我……我知道了。”我几乎是梦呓般地回答。

对方没再多说，啪地挂了电话。听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音，像是在嘲笑我的无助。

我呆呆地站着，手里还攥着那个发烫的听筒。窗外，夏天的蝉鸣一阵接着一阵，吵得人心烦意乱。老旧小区的味道，饭菜香、下水道的馊味、还有邻居家飘来的吵架声，混杂在一起，闷得人喘不过气。

【内心独白】

两万块，不是两百块。这个天杀的王建强，他到底在外面干了什么？我的心就像被扔进了一个破风箱，呼啦呼啦地乱响，堵得慌，又空得慌。家里所有的存款加起来，还不到五千。这日子，还怎么过？我拿什么去填这个窟窿？

“妈，你怎么了？”八岁的静静不知什么时候站到了我身后，拽着我的衣角，仰着小脸看我。她的大眼睛清澈得像一汪泉水，映出我苍白慌乱的脸。

我猛地回过神来，挤出一个比哭还难看的笑容。“没事，静静。一个……一个打错的电话。”

我不能让她看出来。不能让孩子们知道。这个家，天塌下来，也得我先顶着。

我转身走回卫生间，拧开水龙头，哗哗的水声暂时盖住了我心里的慌乱。我把脸埋进冰凉的水里，一遍遍地告诉自己，李慧娟，你不能倒下。你倒下了，你身后那三个孩子怎么办？

为了他们，我也得撑住。

我慢慢抬起头，看着镜子里那个面色憔悴、眼角已经有了细纹的女人。四十出头的年纪，看着却像老了十岁。这都是被生活磨的。

王建强，你到底在哪里？

这个念头刚一冒出来，就被我狠狠压了下去。现在找他有什么用？找到了，除了吵架，还能有什么？

当务之急，是钱。

我关掉水龙头，重新拿起那件没洗完的衬衫。那圈顽固的黄渍，此刻看起来，就像我无法摆脱的命运。我用尽全身的力气，一下一下地搓着，仿佛想把这些年所有的委屈、愤怒和无助，都从这件破衬衫上搓掉。

可我知道，搓不掉的。

就像我的人生，已经被王建强这个男人，染上了洗不掉的底色。

第一章 紧锁的抽屉

接下来的两天，我活得像个贼。

白天在纺织厂上班，耳朵里是机器轰鸣的声音，脑子里却全是那通电话。我手底下是质检员的活儿，检查布料的瑕疵。一匹布从我眼前哗啦啦地过，我的眼神得像鹰一样，不能放过任何一个跳线、一个污点。

可现在，我的眼神是散的。好几次，我都把一个明显的疵点给漏了过去，还是旁边的工友张姐提醒我，我才猛地惊醒。

“慧娟，你这两天怎么了？魂不守舍的。”张姐压低声音问我，她比我大几岁，平时挺照顾我。

我勉强笑了笑，“没什么，天太热，有点闹心。”

“是跟建强又吵架了？”张姐一脸“我懂”的表情。

我摇摇头，没法说。家丑不可外扬，这是刻在我骨子里的东西。何况，这已经不是家丑那么简单了。

【内心独白】

我怎么说？说我男人在外面欠了两万块的债，人都躲起来了？说催债的电话都打到家里来了？我说不出口。在厂里，我一直是个本分、要强的人。我不能让别人看到我的狼狈。这份仅存的体面，就像我身上这件洗得发白的工装，虽然旧，但至少还是完整的。

下了班，我不敢直接回家。我绕到菜市场，在最外面的摊子上挑了几根蔫头耷脑的黄瓜，又买了最便宜的豆干。讨价还价的时候，我比平时更卖力，为了五毛钱跟摊主磨了半天嘴皮子。

每一分钱，现在对我来说都像救命稻草。

回到家，那个五层楼的老式居民楼，楼道里堆满了杂物，灯光昏暗。我一步一步往上爬，感觉脚上像灌了铅。

家里静悄悄的。大女儿王敏在省城上大学，要周末才回来。十六岁的儿子王涛，估计又跑出去跟同学疯玩了。只有小女儿静静，乖乖地在客厅的小桌子上写作业。

看到我，她立刻露出一个大大的笑容，“妈妈，你回来啦！”

那一瞬间，我心里的石头好像被搬开了一点点。我走过去，摸了摸她的头，“作业写完了吗？”

“快了。”她献宝似的把作业本推到我面前。

我看着她本子上一笔一划写得工工整整的字，心里又酸又软。这么好的孩子，我怎么能让她跟着我受苦。

晚饭很简单，拍黄瓜，豆干炒肉末，还有一个紫菜蛋花汤。肉末是前天剩下的，我特意冻在了冰箱里。

王涛是踩着饭点回来的，一进门就把书包往沙发上一甩，人往椅子上一坐，拿起筷子就扒饭。

“慢点吃，没人跟你抢。”我给他夹了一筷子豆干。

他头也不抬，“妈，下周学校要交三百块的资料费。”

我的心猛地一沉，拿筷子的手僵了一下。

“知道了。”我低着头，扒拉着碗里的米饭。米饭有点硬，硌得我喉咙疼。

吃完饭，我打发静静和王涛去看电视，自己一个人进了卧室。

这是我和王建强的房间。一张一米五的旧木床，一个掉漆的床头柜，还有一个笨重的大衣柜。整个房间里，最有价值的，可能就是那个衣柜了。

我走到衣柜前，拉开门，一股樟脑丸的味道扑面而来。我的目标，是衣柜最下面那个带锁的抽屉。

那是王建强的小金库。

我知道他平时会藏点私房钱在里面，应付他的那些酒肉朋友。虽然不多，但现在，蚊子腿也是肉。

我蹲下身，抽屉上挂着一把小小的黄铜锁。钥匙，王建强一直贴身带着。

我不死心，从针线笸箩里找出一根最细的钢针，学着电视里的样子，捅进锁眼里捣鼓。捣鼓了半天，除了把锁眼划得不成样子，锁还纹丝不动。

我泄了气，一屁股坐在地上。

【内心独白】

李慧娟啊李慧娟，你真是没用。连个破锁都打不开。王建强把钱看得比命都重，他怎么可能让你轻易找到？我恨他，恨他把这个家当旅馆，高兴了就回来住两天，不高兴了就消失得无影无踪。可我更恨自己，恨自己这么多年都离不开他，被他拖在这个泥潭里。

我靠着冰冷的衣柜门，眼泪毫无预兆地掉了下来。我不敢哭出声，怕孩子们听见。只能咬着自己的手背，把所有的声音都咽回肚子里。

眼泪流进嘴里，又咸又涩。

不知过了多久，我听到客厅里电视的声音停了。我赶紧抹了把脸，站起来，整理了一下衣服。

走出卧室，王涛已经回他自己房间了。静静趴在沙发上睡着了，小脸上还挂着甜甜的笑。

我走过去，轻轻地把她抱起来。小小的身子，软软的，像一团棉花。

我把她抱回她的小房间，给她盖好薄被。看着她熟睡的脸蛋，我心里的那点绝望，又被压了下去。

不行，我不能就这么放弃。

明天，明天我得想别的办法。

我回到客厅，关了灯，只留下一盏昏黄的壁灯。我坐在沙发上，看着窗外漆黑的夜，第一次开始认真地盘算，这个家里，还有什么东西能换成钱。

我的金戒指？那是结婚时我妈给我的，是我唯一的念想。

老电视？收废品的都不要。

房子？这是单位分的房改房，只有一半产权，想卖都卖不了。

我的脑子像一团乱麻，怎么也理不清头绪。就在这时，我的手机在黑暗中亮了一下，是一条短信。

我拿起来一看，还是那个陌生的号码。

“还有两天。”

简简单单四个字，像四把冰锥，狠狠地扎在我的心上。

第二章 泛黄的存折

第二天，我破天荒地请了半天假。

跟车间主任说的时候，我低着头，说家里有点急事。主任是个五十多岁的男人，平时挺严肃，他看了我一眼，什么也没问，就批了条子。

我捏着那张薄薄的假条，手心全是汗。

我没敢直接回家，而是去了离家三站地远的一家银行。我心里有个最后的、也是最不切实际的希望。

结婚那年，王建强曾经信誓旦旦地对我说，他要每个月存一百块钱，等我们老了，就拿着这笔钱去旅游。为此，我们还专门办了一张定期存折。

开始的一两年，他的确是这么做的。后来，随着大女儿出生，儿子出生，家里的开销越来越大，这件事就不了了之了。那本存折，也被我压在了箱底，快二十年了，我都快忘了它的存在。

我不知道里面还有没有钱，也不知道还剩多少。但这是我能想到的，最后一根稻草。

银行里人不多，冷气开得很足，吹得我裸露的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。我从包里最深处摸出那本已经泛黄、边角都卷起来的存折，递给了柜台里那个年轻的姑娘。

“你好，我想查一下这个存折的余额。”我的声音有点发干。

姑娘接过存折，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，大概是很少见到这么古老的存折了。她把存折放进机器里，在键盘上敲打着。

我的心提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯着她。

时间好像过了一个世纪那么长。

“阿姨，这里面……还有三千二百一十五块四毛。”姑娘抬起头，对我说道。

三千二百一十五块四毛。

这个数字像一颗小石子，投进我死水般的心湖，激起了一圈小小的涟漪。虽然离两万块还差得远，但这笔钱，就像沙漠里的一杯水，至少能让我喘口气。

“能……能全部取出来吗？”我问，声音里带着一丝颤抖。

“可以的，您需要填一下单子。”

我拿着笔，在取款单上签字的时候，手抖得不成样子。“李慧娟”三个字，写得歪歪扭扭。

当我把那叠厚薄不一的钞票塞进包里时，我感觉自己像是揣着一个炸弹。这笔钱，是我和王建强婚姻最初的见证，现在，却要被我拿去填他捅下的窟窿。

真是讽刺。

从银行出来，外面阳光刺眼，晃得我睁不开眼。我没有立刻回家，而是在街边的长椅上坐了下来。

【内心独白】

三千多块，加上我手里的积蓄，勉强能凑够八千。还差一万二。这一万二，我去哪里弄？跟亲戚借？我开不了这个口。当年我妈就不同意我嫁给王建强，说他油嘴滑舌，不是个过日子的人。我不听，一头扎了进来。现在弄成这样，我有什么脸回去求他们？

我看着马路上来来往往的车辆和行人，每个人都行色匆匆，为了自己的生活奔波。这个城市这么大，却没有一盏灯是为我亮的。

我忽然想起王建强。想起我们刚结婚那会儿，他还没学会喝酒，更没迷上打牌。他会骑着一辆二八大杠自行车，载着我穿过城市的大街小巷。那时候，夏天的风都是甜的。

他会在我下班的路上等我，手里拿着一根冰棍。他会笨拙地给我讲笑话，逗我开心。

是什么时候开始变的呢？

是从他第一次喝酒晚归开始？还是从他第一次输钱后跟我吵架开始？我已经记不清了。日子就像一把钝刀子，一点一点，把那个曾经意气风发的青年，磨成了一个面目模糊、让我感到陌生的中年男人。

我正想着，手机又响了。

我吓了一跳，以为又是那个催债的。拿出来一看，屏幕上跳动着“王敏”两个字。是我大女儿。

我深吸一口气，接通了电话。

“喂，敏敏。”

“妈，你声音怎么了？感冒了？”女儿敏锐地察觉到了我的不对劲。

“没……没有。刚从外面回来，有点喘。”我努力让自己的声音听起来正常一点，“怎么了，这个点打电话回来？”

“我这个周末不回去了，学校有个活动要参加。”王敏说，“妈，你跟爸又吵架了？”

“没有，你别瞎想。”我立刻否认。

电话那头沉默了一会儿，王敏才开口，声音低低的：“妈，我爸是不是又没回家？”

我的心像被针扎了一下。孩子们都大了，有些事，我以为我瞒得很好，其实他们什么都知道。

“他……公司派他出长途了。”我还在嘴硬。

“妈，”王敏的声音里带上了一丝恳求，“你别什么事都自己扛着。你是我妈，我长大了，可以帮你分担的。”

听着女儿懂事的话，我的眼泪再也忍不住了。我捂住嘴，不让自己哭出声，可抽泣声还是从指缝里漏了出去。

电话那头的王敏急了，“妈，你怎么了？你哭了？到底出什么事了？”

我一句话也说不出来，只能一个劲地摇头，好像她能看到一样。

过了好一会儿，我才平复下来，哑着嗓子说：“敏敏，家里没事。你好好上学，别担心。钱够不够用？不够妈再给你打点。”

“我够用，妈。我申请了助学金，还在外面做了份兼职。”

我的心更疼了。我的女儿，本该在大学里无忧无虑地读书、恋爱，现在却要为了这个不争气的父亲，早早地背上生活的担子。

挂了电话，我坐在长椅上，哭了很久。

哭完了，还得回家。日子，还得过下去。

我擦干眼泪，站起身，朝家的方向走去。夕阳把我的影子拉得很长，很长，看起来孤独又疲惫。

第三章 阴影里的男人（第三人称视角）

城西的一家乌烟瘴气的小饭馆里，王建强正对着一盘花生米发愁。

饭馆里混杂着油烟、酒精和汗水的味道，让人作呕。墙上的电视机正放着一部闹哄哄的电视剧，没人看，只是个背景音。

王建强的对面，坐着一个穿着花衬衫、脖子上戴着一根假金链子的男人。男人叫刘三，是带着王建强“发财”的合伙人。

“强哥，别愁眉苦脸的了。做生意嘛，有赚就有赔。”刘三叼着一根烟，吐出的烟雾熏得王建强直眯眼。

王建强端起面前的酒杯，一口把杯里浑浊的白酒灌了下去。辛辣的液体烧得他喉咙火辣辣的疼。

“赔？刘三，你当初可不是这么跟我说的！”王建强把酒杯重重地墩在桌上，发出“砰”的一声响，“你说那个项目稳赚不赔，让我投两万块进去，半年就能翻一倍。现在呢？钱呢？”

刘三弹了弹烟灰，一脸无所谓，“意外，都是意外。谁能想到查得那么严呢？货被扣了，钱自然就打水漂了。强哥，这事你不能全怪我，你自己也点了头的。”

王建强气得胸口发闷。他是个开货车的司机，一个月累死累活也就四千来块钱。这两万块，是他瞒着老婆李慧娟，拿了家里房产证的一半产权做抵押，从刘三认识的“朋友”那里借来的高利贷。

他本想着，等赚了钱，神不知鬼不觉地把钱还上，还能剩下不少。到时候在李慧娟面前，他也能挺直腰杆。

他太想证明自己了。

这些年，他在家里越来越没地位。老婆的眼神里，总是带着若有若无的失望。大女儿上了大学，眼界高了，看他的眼神也像在看一个不懂事的孩子。儿子更是跟他不亲，整天就知道伸手要钱。

他觉得憋屈。他觉得自己不该是这个样子的。他年轻的时候，也是厂里有名的帅小伙，追李慧娟的时候，多少人羡慕他。怎么人到中年，就活成了一个？

所以，当刘三找到他，吹得天花乱坠的时候，他心动了。他像一个溺水的人，抓住了一根稻草，哪怕知道这根稻草可能是毒草，他也顾不上了。

结果，他赌输了。输得一败涂地。

“刘三，那钱是高利贷，利滚利的。现在债主天天打电话，我连家都不敢回。”王建强的声音里带上了哀求，“你得帮我想想办法。”

“我？”刘三像是听到了什么天大的笑话，“强哥，我自己的钱也赔进去了，我拿什么帮你？再说了，借条上签的是你的名字，抵押的是你家的房子。这事，跟我可没关系。”

他说着，站起身，拍了拍王建强的肩膀，“强哥，你也别太上火。你老婆不是挺能干的吗？让她想办法呗。女人嘛，哭一哭，闹一闹，回娘家借一点，总能凑出来的。”

说完，他扔下几张零钱在桌上，算是付了酒钱，头也不回地走了。

王建强呆呆地坐在那儿，看着刘三的背影消失在门口。饭馆里的吵闹声仿佛都离他远去了。他脑子里只剩下刘三那句“让她想办法呗”。

是啊，让李慧娟想办法。

这些年，家里大大小小的事，不都是她在操心吗？孩子上学的学费，老人生病的医药费，人情往来的份子钱……他好像除了每个月扔给她三千块钱，就什么都不管了。

他甚至连那三千块，都给得心不甘情不愿，总觉得她管得太严，让他没有一点零花钱。

【内心独白】

他突然觉得很累。不是身体上的累，是心累。他想起李慧娟那双总是带着倦容的眼睛，想起她那双因为常年做家务而变得粗糙的手。他已经很久没有好好看过她了。他甚至想不起来，她上一件新衣服是什么时候买的。

他拿起酒瓶，又给自己倒了一杯。他想回家，可他又怕回家。他不知道该怎么面对李慧娟，怎么面对那个被他亲手戳破的烂摊子。

他想，再喝一点，喝醉了，就什么都不用想了。

手机早就没电关机了。他不想开机，不想接到任何电话。他就像一只鸵鸟，把头埋进沙子里，以为这样危险就看不见他了。

他不知道，他躲掉的不是麻烦，而是作为一个男人、一个丈夫、一个父亲，最基本的责任。

夜色渐深，小饭馆里的人渐渐散去。王建强趴在油腻的桌子上，醉得不省人事。嘴里还含糊不清地念叨着：“翻倍……翻一倍……”

老板娘走过来，嫌恶地看了他一眼，推了推他，“哎，醒醒，打烊了！”

王建强毫无反应。

老板娘叹了口气，从他口袋里摸索出钱包，想找个联系方式。钱包里，除了几张皱巴巴的零钱，只有一张全家福。

照片上，李慧娟抱着年幼的静静，笑得温柔。王敏和王涛站在两旁，脸上带着少年人特有的青涩。只有他，王建强，站在照片的最中间，咧着嘴笑，显得格格不入。

照片已经有些年头了，边角都磨白了。

老板娘看了看照片，又看了看烂醉如泥的王建强，摇了摇头，自言自语道：“作孽啊。”

第四章 冰冷的铁门

日子在煎熬中来到了第三天，也就是催债人给的最后期限。

一整天，我都坐立不安。在厂里，我差点把一整匹有瑕疵的布给放了过去，被主任叫到办公室狠狠训了一顿。

“李慧娟，你到底怎么回事？你要是不想干了就直说！”主任的唾沫星子都快喷到我脸上了。

我低着头，一句话也说不出来。我能说什么？我只能不停地道歉：“对不起，主任，我错了。我下次一定注意。”

从主任办公室出来，我觉得所有人的目光都像针一样扎在我背上。

我好不容易熬到下班，几乎是逃一样地冲出工厂。我不敢回家，那个家现在对我来说，就像一个随时会爆炸的火药桶。

我在小区门口的花坛边上坐着，看着天一点一点黑下来。邻居们下班的，买菜的，遛弯的，三三两两地从我身边走过，热情地跟我打招呼。

“慧娟，下班了啊？”

“哎，坐这儿干嘛呢？不回家做饭？”

我挤出笑容，一一应付着。我的笑肯定比哭还难看。心像被放在油锅里煎，滋啦滋啦地疼。

我一直坐到天全黑了，小区里的人声渐渐稀落下去，才起身往家走。

楼道里的声控灯坏了，黑漆漆的。我摸索着往上爬，每一步都像踩在棉花上。

快到家门口的时候，我停住了脚步。

我家门口，倚着两个男人。

一个就是那个给我打电话的，声音粗嘎。另一个又高又瘦，像根竹竿。两人都在抽烟，猩红的烟头在黑暗中一明一灭，像两只鬼火。

我的心跳瞬间停止了。该来的，还是来了。

我僵在楼梯上，上也不是，下也不是。

“是李慧娟吧？”那个粗嘎的声音响了起来，他显然也看到我了。

我没动，也没说话，浑身都在发抖。

“别躲了，我们等你半天了。”男人说着，把烟头往地上一扔，用脚尖碾了碾，朝我走了过来。

我下意识地后退了一步。

“我们不想把事情闹大。”男人在我面前站定，一股浓烈的烟味扑面而来，“钱准备好了吗？”

我摇了摇头，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“没准备好？”男人提高了音量，那个竹竿也走了过来，两个人像两堵墙，把我堵在楼梯中间。

“大哥，你再宽限我几天，我……我一定想办法。”我终于找回了自己的声音，带着哭腔。

“几天？我们已经给了你三天了！”男人很不耐烦，“没钱也行，那就让王建强出来。再不然，我们就只能按规矩办事了。”

他说着，朝我家的铁门扬了扬下巴。

我顺着他的目光看过去，心沉到了谷底。

王涛和静静还在家！

“不行！”我尖叫起来，像一只被踩了尾巴的猫，“你们要干什么？孩子还在家！”

我张开双臂，死死地挡在他们面前，护着身后的家门。

“我们不干什么，就是进去坐坐，跟你孩子聊聊天，谈谈他们爸是个多么‘讲信用’的人。”男人脸上露出一丝狞笑。

【内心独白】

那一刻，我什么都忘了。忘了害怕，忘了那两万块的巨债，忘了王建强那个不争气的男人。我脑子里只有一个念头：不能让他们进去，绝对不能让他们吓到我的孩子。他们是我的命，是我活下去唯一的指望。谁要是敢动他们，我就跟谁拼命。

“我跟你们拼了！”我也不知道哪里来的力气，猛地朝那个粗嘎的男人撞了过去。

他没防备，被我撞得一个趔趄。

“妈的，臭娘们，敬酒不吃吃罚酒！”他骂了一句，伸手就来抓我的头发。

就在这时，楼道里突然传来一声大喝：“你们干什么！”

是王涛。

他不知什么时候打开了门，手里还拿着一根棒球棍，是我前几年给他买的生日礼物。他像一头被激怒的小狮子，死死地盯着那两个男人。

静静跟在他身后，吓得小脸煞白，哇地一声哭了出来。

那两个男人显然也没想到会有人冲出来，愣了一下。

“涛涛，你快带妹妹回屋去！快！”我冲他喊。

“我不！”王涛的眼睛红了，举着棒球棍对着那两个男人，“你们再敢动我妈一下试试！”

十六岁的少年，身板还很单薄，声音也还带着一丝稚气，但他的眼神，却异常坚定。

那两个男人对视了一眼，大概是觉得跟一个半大孩子动手传出去不好听，也怕事情闹大引来邻居。

“行，算你们狠。”粗嘎男人指了指我，又指了指王涛，“李慧娟，我再给你最后一天时间。明天这个时候，我们再来。要是还见不到钱，我们可就没这么好说话了。”

说完，他们转身下了楼。沉重的脚步声在空旷的楼道里回响，一声声，都像砸在我的心上。

直到脚步声完全消失，我才腿一软，瘫坐在地上。

王涛赶紧扔了棒球棍过来扶我，“妈，你没事吧？”

静静哭着扑进我怀里，“妈妈，我怕……”

我紧紧地抱着两个孩子，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

完了。

这个家，好像真的要完了。

我抱着他们，把头埋在他们中间，第一次，感觉到了彻骨的绝望。

第五章 一碗阳春面

那一晚，我们家没人睡得着。

我把王涛和静静都叫到了我的房间，让他们睡在我床上。我怕，怕那两个人去而复返。我搬了把椅子，堵在卧室门口，自己就靠在椅子上，睁着眼睛到天亮。

静静很快就在我怀里睡着了，还带着泪痕的脸上满是疲惫。

王涛却一直没睡。黑暗中，他轻声问我：“妈，到底是怎么回事？爸是不是在外面惹事了？”

我沉默了很久，不知道该怎么跟他说。他还是个孩子，我不该让他承担这些。

“涛涛，大人的事，你别管。”我只能这么说。

“我不是小孩子了！”他的声音里带着一丝压抑的愤怒，“他是不是又去赌了？欠了多少钱？”

我没说话。

“我就知道！”他从床上坐了起来，“他除了会给我们惹麻烦，还会干什么？他凭什么让你一个人来扛这些事？他算什么男人！”

儿子的质问，像一把刀，精准地捅在我最痛的地方。是啊，他算什么男人。

【内心-内心独白】

我该怎么跟儿子解释？说你爸爸其实不是个坏人，他只是想证明自己，结果被人骗了？这种话我说不出口。在孩子们面前，我一直努力维护着他那点可怜的父亲的尊严。可现在，这层窗户纸，被现实毫不留情地戳破了。我甚至觉得，王涛比我看得更清楚。

“别这么说你爸。”我疲惫地说，“睡吧，明天还要上学。”

王涛没再说话，躺了下去，却是翻来覆去。

第二天一早，我顶着两个大大的黑眼圈，给孩子们做早饭。我煮了两碗阳春面，卧了两个荷包蛋。这是我们家在最困难的时候，能吃上的最好的早餐了。

吃饭的时候，气氛很沉闷。

王涛低着头，一口一口地吃着面，什么话也不说。

我把我自己碗里的荷包蛋夹给了他。

他抬起头，看了我一眼，又默默地把荷包蛋夹回了我碗里。“妈，你吃。你脸色太难看了。”

我的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

我强忍着，对他说：“涛涛，今天放学早点回家，好吗？别在外面逗留。”

他点了点头。

吃完早饭，我送他们到楼下。看着他们一高一矮两个背影消失在巷子口，我的心像是被掏空了一样。

我没有去上班，我给主任打了个电话，说我辞职了。

主任在电话那头愣了半天，最后只说了一句：“慧娟，你想清楚了。现在找份工作不容易。”

“我想清楚了，谢谢你，主任。”

挂了电话，我感觉一阵轻松，又是一阵茫然。这个我待了二十年的工厂，这个我赖以生存的地方，就这么告别了。

我回到空无一人的家里，开始翻箱倒柜。

我把家里所有能卖的东西都清理了出来。那台看了十几年的旧电视，吱吱呀呀作响的电风扇，还有一些王建强买回来就没用过几次的杂物。

最后，我的目光落在了梳妆台的抽屉里。我拉开抽屉，里面有一个小小的首饰盒。

我打开它，里面静静地躺着一枚金戒指，还有一对银耳环。

金戒指是我妈给我的嫁妆，她说，女人得有个压箱底的东西，以备不时之需。我一直舍不得戴，只有在过年回娘家的时候，才会戴上那么一两天。

我拿起那枚戒指，冰凉的触感从指尖传来。戒指的内侧，还刻着一个模糊的“福”字。

我把它紧紧地攥在手心，仿佛这样就能汲取一点力量。

我去了小区门口的回收站，把那些废品卖了。一共卖了七十五块钱。

然后，我走进了街角的一家金店。

金店里的灯光很亮，照得我有些睁不开眼。一个年轻的女店员热情地迎了上来。

“您好，想看点什么？”

我从口袋里掏出那个首日志，打开，递到她面前。“你好，我想……我想把这个卖了。”

女店员愣了一下，随即恢复了职业的微笑，“好的，您稍等，我给您称一下。”

戒指被放在一个精密的小电子秤上。我看着那个红色的数字跳动了几下，最后停在“3.8克”。

“阿姨，今天的金价是三百六一克，您这个戒指一共是……”她按着计算器，“一千三百七十二块八。给您算一千三百八十，您看可以吗？”

一千三百八十。

我妈给我的念想，就值这么点钱。

“好。”我听到自己的声音干涩地回答。

我看着她把我的戒指扔进一个盘子里，和其他金灿灿的首饰混在一起，很快就分不清了。我的心也跟着沉了下去。

拿着那一千多块钱，加上我之前所有的积蓄，一共凑了不到一万块。

还差一万。

我像个游魂一样在街上走着，不知道该去哪里。天色渐渐暗了下来，离那些人上门的时间，越来越近了。

我走到了王敏大学的门口。我也不知道自己为什么会来这里。我只是想离她近一点，好像这样就能安心一些。

我找了个电话亭，用公用电话给她打了个电话。我不敢用自己的手机，我怕她问我为什么没去上班。

电话响了很久才接通。

“喂？”是王敏的声音。

“敏敏，是我。”

“妈？你怎么用公用电话打？出什么事了？”她立刻警觉起来。

“没事，妈就是……想听听你的声音。”我靠在电话亭的玻璃上，看着校园里来来往往的年轻学生，他们脸上都洋溢着青春和希望。而我，却被困在生活的泥潭里，动弹不得。

【内心独白】

我多想告诉她，敏敏，妈妈撑不住了。我多想让她回来，抱着她大哭一场。可是我不能。她是我的希望，是这个家唯一的希望。我不能把她也拖下水。她应该有她自己的人生，光明的，灿烂的，而不是像我一样，一辈子都在为别人收拾烂摊子。

“妈，你别骗我了。”王敏的声音也带了哭腔，“你等我，我马上请假回去！”

“别！”我急忙阻止她，“你千万别回来！听妈的话，好好上学，什么都别管。妈能处理好。”

我说完，就匆匆挂了电话。

我怕再多说一句，我就会崩溃。

挂了电话，我蹲在电话亭里，把脸埋在膝盖上，无声地痛哭起来。

第六章 女儿的存折（第三人称视角）

省城大学的女生宿舍里，王敏握着已经挂断的电话，心急如焚。

电话里，母亲那疲惫、压抑，甚至带着绝望的声音，像一根根针，扎在她的心上。她知道，家里一定出大事了。

她立刻开始收拾东西，把几件衣服胡乱塞进背包里。

“敏敏，你干嘛去？不是说周末有活动吗？”室友好奇地问。

“我家里有点急事，得马上回去一趟。”王敏一边说着，一边从床底下拖出一个上了锁的小铁箱。

这是她的秘密。

从上大学开始，她就拼命地兼职。发传单，做家教，在餐厅端盘子。她省吃俭用，把每一分钱都存了下来。她知道那个家，就像一个无底洞，父亲王建强就是那个不停往里扔石头的人，而母亲，则是那个默默填坑的人。

她想为母亲分担，哪怕只是一点点。

她打开铁箱，里面是一沓沓用皮筋捆好的零钱，还有一本银行存折。

她把所有的钱都倒了出来，在桌子上数着。一百，两百，一千，两千……加上存折里的钱，一共是八千六百块。

这是她两年省下来的一切。

室友看着桌上那堆钱，惊得说不出话来。“敏敏，你……你哪来这么多钱？”

王敏没时间解释，她把钱一股脑地塞进背包，拉上拉链，“借我点钱坐车，我回来就还你。”

“嗨，说这个干嘛。”室友连忙从钱包里掏出两百块钱递给她，“路上小心点，有事打电话。”

“谢谢。”

王敏背上沉重的背包，冲出了宿舍。她一路跑到校门口，直接打了一辆车，对司机说：“师傅，去长途汽车站，麻烦快点！”

坐在飞驰的出租车上，王敏的眼泪终于掉了下来。

她想起了小时候。那时候，爸爸还没开始酗酒，妈妈的脸上也总是有笑容。爸爸会用他那辆破旧的自行车，前面载着她，后面载着弟弟，妈妈跟在旁边，一家人去公园。那是她记忆里最温暖的画面。

可是从什么时候开始，家里就只剩下争吵和沉默了呢？

她恨父亲的不争气，恨他一次又一次地让母亲失望。但她也知道，母亲离不开他。她不明白为什么。母亲那么要强的一个人，为什么会容忍这样一个丈夫？

她曾经问过母亲，为什么不离婚。

母亲只是摸着她的头，苦涩地笑了笑，说：“敏敏，你不懂。有了你们，这个家就散不了。”

那时候她不懂，她觉得母亲是为了他们三姐弟在忍耐。

现在，她好像有点明白了。那不仅仅是忍耐。那是一种更复杂的东西，一种她还无法完全理解的牵绊。

【内心独白】

车窗外的霓虹飞速后退，像一道道流光。王敏的心里只有一个念头：快点，再快点。她不知道家里到底发生了什么，但她知道，她必须回去。她不能再让母亲一个人面对。她已经长大了，她是这个家的一份子，她有责任站出来，和母亲一起，撑起这个摇摇欲坠的家。

两个小时后，长途车在小城的汽车站停下。王敏背着包，几乎是跑着回家的。

当她气喘吁吁地爬上五楼，看到家门口那紧闭的铁门时，她的心都揪紧了。

她拿出钥匙，手抖得半天都插不进锁孔。

门开了。

客厅里没有开灯，一片昏暗。母亲李慧娟就坐在沙发上，像一尊雕像，一动不动。

“妈！”王敏冲了过去。

李慧娟缓缓地抬起头，看到女儿，浑浊的眼睛里终于有了一丝光亮。“敏敏？你怎么……你怎么回来了？我不是让你别回来吗？”

“我再不回来，你是不是打算把这个家都自己一个人扛了？”王敏说着，把背包往茶几上一放，拉链一拉，把里面所有的钱都倒了出来。

花花绿绿的钞票和那本存折，堆在了茶几上。

李慧娟愣住了。

“妈，这里有八千六百块。是我这两年攒的。”王敏看着母亲，一字一句地说，“不管家里出了什么事，我们一起扛。”

李慧娟看着那一堆钱，又看了看女儿因为奔跑而通红的脸，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

她伸出手，想去摸一摸女儿的脸，手却在半空中停住了。她觉得自己不配。她是个没用的母亲，把孩子也拖进了这潭浑水。

“傻孩子……你这是干什么……”她终于说出了话，声音嘶哑。

“妈，我们是一家人。”王敏握住母亲冰冷的手，“告诉我，到底欠了多少钱？”

李慧娟的心理防线，在女儿坚定的目光和温暖的手掌中，彻底崩溃了。她抱着女儿，放声大哭，把这些天所有的恐惧、委屈和绝望，都哭了出声。

“两万……你爸在外面欠了两万……”

就在这时，门外传来了“砰砰砰”的砸门声。

那个粗嘎的男声再次响起，带着不耐烦和狠厉：“李慧娟，时间到了！开门！”

第七章 活着

砸门声像重锤一样，一下下敲在李慧娟和王敏的心上。

王涛和静静从房间里冲了出来，脸上满是惊恐。

“妈，他们又来了！”王涛手里又拿起了那根棒球棍。

李慧娟一把将三个孩子护在身后，身体因为恐惧和愤怒而微微颤抖。她看着那扇被砸得砰砰作响的铁门，感觉那不是门，是她人生的绝境。

“别砸了！钱……钱我们正在凑！”李慧juan冲着门外声嘶力竭地喊道。

“凑？老子不等了！今天见不到钱，我们就自己进去拿东西抵！”门外的声音更加嚣张。

就在这千钧一发之际，一个谁也没想到的声音响了起来。

“住手！”

是王建强。

他不知什么时候出现在了楼道里，身上带着一股浓重的酒气，脸色苍白，胡子拉碴，看起来狼狈不堪。

砸门的两个男人停了下来，回头看着他。

“哟，正主回来了？”粗嘎男人冷笑着，“王建强，你还真有种，躲了这么多天终于敢露面了。”

王建强没有理他们，他推开两人，用钥匙打开了门。

当他看到屋里的一切时，他愣住了。

妻子李慧娟像护着小鸡的母鸡一样，张开双臂护着三个孩子。大女儿王敏一脸决绝，小儿子王涛举着棒球棍，小女儿静静吓得直哭。茶几上，还散落着一堆零钱和一本存折。

这个画面，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了他的心上。

“你们……你们……”他嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。

“爸！你还知道回来！”王敏的眼泪一下子就涌了出来，声音里满是失望和愤怒。

“建强，你这个天杀的！”李慧娟也终于爆发了，她冲上去，用拳头一下下地捶打着王建强的胸膛，“你死到哪里去了！你知不知道我们这几天是怎么过的！你知不知道他们都找到家里来了！你是不是想逼死我们娘儿几个啊！”

王建强任由她打着，一声不吭。他看着妻子苍白的脸，看着孩子们惊恐的眼神，一股巨大的羞愧和悔恨淹没了他。

“对不起……对不起……”他只会重复这三个字。

门外那两个催债的，像是看戏一样看着这一幕。

“行了啊，别演苦情戏了。”粗嘎男人不耐烦地打断了他们，“王建强，钱呢？今天要是再拿不出来，别怪我们不客气了。”

王建强深吸一口气，转过身，对他们说：“钱，我没有。要命，我有一条。”

说着，他竟然“扑通”一声，跪了下来。

一个四十多岁的男人，当着自己老婆孩子的面，给别人跪下了。

“大哥，求求你们，再宽限我一段时间。我就是砸锅卖铁，也一定把钱还上。你们别为难我老婆孩子，他们是无辜的。”他的声音里带着哭腔，额头重重地磕在冰冷的水泥地上。

这一跪，把所有人都镇住了。

李慧娟愣住了。她认识王建强二十多年，他一直是个死要面子的人。她从没想过，他会做出这样的举动。

王敏和王涛也愣住了。在他们心里，父亲虽然不负责任，但一直是个“大男人”。眼前这个跪在地上苦苦哀求的男人，让他们觉得无比陌生。

李慧juan的心，像被一只大手狠狠地揪住，疼得无法呼吸。她恨他，怨他，可看到他这个样子，她又觉得心疼。这个男人，是她爱过的，是她孩子的父亲啊。

“你起来！王建强，你给我起来！”李慧娟冲上去拉他，“你算什么男人！有什么事我们一家人一起扛！你跪给他们算怎么回事！”

“就是！不准跪！”王涛也扔了棒球棍，过来拉他。

一家人，在门口乱成一团。

催债的两人对视一眼，大概也觉得事情变得棘手了。

就在这时，王建强突然抬起头，通红的眼睛死死地盯着李慧娟，嘶吼道：“扛？你怎么扛？拿什么扛？要不是你非要生那么多孩子，我们家会这么穷吗？要是就一个孩子，我用得着出去想这些歪门邪道吗？都是你！都是你害的！”

这句话，像一道晴天霹雳，劈在了李慧娟的头上。

她松开手，难以置信地看着王建强。

整个世界都安静了。

她看着这个自己跟了二十多年的男人，看着他那张因为羞愤和推卸责任而扭曲的脸，突然就笑了。那笑声，比哭还难听，充满了无尽的悲凉和荒谬。

“我……？”她指着自己的鼻子，一字一顿地问，“是因为我生了太多孩子？”

她笑得眼泪都出来了。

她慢慢地走到茶几边，拿起那本女儿的存折，又拿起自己卖掉戒指换来的那叠钱，走到王建强面前，劈头盖脸地朝他扔了过去。

“王建强，你看着！这是你女儿省吃俭用给你还债的钱！这是我卖了嫁妆给你还债的钱！你还有脸说这种话？”

她指着王敏，指着王涛，又指了指躲在她身后瑟瑟发抖的静静。

她的声音不大，却像一把锋利的刀，剖开了自己的心。

“我告诉你，我为什么生他们。”

“生下敏敏，是因为刚结婚，我觉得日子有盼头，我觉得你会是个好父亲。”

“生下涛涛，是因为你开始喝酒，开始晚归，我怕，我怕这个家冷了，我想用一个孩子，把你拉回来。”

“生下静静，是因为你夜不归宿，是因为我们俩一个月都说不上一句话。我看着这个空荡荡的家，我觉得自己快要死了。我需要一个寄托，需要一个能让我感觉自己还活着的理由！”

她伸出两根手指，戳在自己的心口上。

“我生他们，不是为了你王建强，不是为了传宗接代！是为了我自己！为了让我自己，在这没盼头的日子里，能活下去！”

“答案就两个字，‘活着’！”

“每一个孩子，都是我的一根救命稻草！他们让我觉得，我李慧娟这一辈子，不是白活的！我不是谁的附庸，我是一个母亲！你懂吗？”

她喊出了最后那句话，用尽了全身的力气。

整个楼道，死一般的寂静。

王建强呆呆地看着她，像是第一次认识这个和自己同床共枕了二十年的女人。

那两个催债的，也被这突如其来的一幕震住了，一时竟忘了自己是来干嘛的。

【内心独白】

原来是这样。我从来没想过。我一直以为，她生孩子，是因为传统，是因为想要个儿子，是因为……我从来没有站在她的角度想过。原来，在我一步步把这个家推向深渊的时候，是她，用这种近乎自残的方式，一次次地为这个家，也为她自己，寻找着活下去的支点。我，王建强，我算个什么东西！

王建强看着满地散落的钱，看着妻子那张泪流满面却异常坚毅的脸，看着孩子们那复杂难言的眼神，他突然抬起手，狠狠地给了自己一个耳光。

清脆的响声，在楼道里回响。

“对不起……”他哽咽着，泪水夺眶而出，“慧娟，我对不起你们……”

李慧娟看着他，没有说话。眼泪还在流，但她的眼神，却渐渐变得平静。

有些话，说开了，心里那块堵了二十年的石头，好像也松动了。

她转过身，对那两个催债的说：“钱，我们一定会还。房子，我们卖。请你们，给我们一点时间。”

她的声音不大，却带着一种不容置疑的力量。

粗嘎男人看着这一家子，又看了看地上散落的钱，最后叹了口气，对王建强说：“行，看在你老婆孩子的面上，再给你一个月。一个月后，连本带利，两万五。少一分，我们就不是上门这么简单了。”

说完，他带着另一个人，转身走了。

铁门外，终于安静了。

屋里，却比任何时候都更沉重。

李慧娟没有再看王建强一眼，她蹲下身，开始一张一张地，捡起地上的钱。王敏和王涛也默默地蹲下来，帮她一起捡。

静静走到王建强身边，伸出小手，轻轻地拉了拉他的衣角。

“爸爸，你别哭了。”

王建强看着女儿那清澈的眼睛，再也控制不住，抱着女儿，一个四十多岁的男人，哭得像个孩子。

这一天，这个家，碎了。

但好像，又在废墟之上，看到了重建的可能。

饭桌上，摆着四菜一汤，是李慧娟忙活了一下午的成果。红烧肉，清蒸鱼，番茄炒蛋，还有一盘翠绿的青菜。

这在他们家，是过年才有的待遇。

气氛很压抑。

王建强坐在那里，头埋得很低，像个做错事的孩子。王敏和王涛也沉默着，不知道该说什么。

只有静静，还不懂大人的世界，开心地夹了一块最大的红烧肉，放到李慧娟碗里。

“妈妈吃肉。”

李慧娟看着女儿，笑了笑，把肉又夹回她碗里。“静静吃，妈妈不爱吃肉。”

她说着，自己却夹了一块，放到了王建强碗里。

王建强猛地抬起头，看着她，眼睛里全是血丝。

“吃吧。”李慧娟淡淡地说，“天大的事，也得先填饱肚子。吃完了，我们商量一下，这日子，往后怎么过。”

她的语气很平静，没有指责，也没有怨恨。

王建强看着碗里的那块肉，肥瘦相间，泛着油光，就像他们这么多年的日子，有好，有坏，有甜，有苦，全都搅和在了一起。

他拿起筷子，夹起那块肉，放进嘴里。他已经不记得肉是什么味道了，只觉得咸，咸得发苦。

“房子……卖了吧。”他终于开口，声音嘶哑，“这是单位的房改房，我占一半产权。卖了，应该能值个二十多万。还了债，剩下的钱，我们租个小点的房子，还能剩下点。”

“卖了我们住哪？”王涛立刻反对，“这是我们的家！”

“总比被人天天上门砸门强。”王建强低吼了一句，随即又软了下来，“涛涛，是爸对不起你们。”

“我同意。”王敏开口了，“这个地方，留了太多不好的回忆。换个环境，重新开始，也好。”

李慧娟一直没说话，只是默默地听着。

最后，她放下筷子，看着一家人，说：“好，就这么定了。”

她顿了顿，又看向王建强，眼神里没有了往日的怨怼，只有一种看透了的平静。“王建强，我只有一个条件。”

“你说。”

“从今往后，这个家，我说了算。你，每个月的工资，全部上交。我给你留三百块零花钱，喝酒可以，一滴都不能多。打牌，一次都不行。你要是同意，这个家，就还能继续过下去。你要是不同意……”

她没有说下去，但所有人都明白她的意思。

王建强看着她，看了很久很久。他仿佛看到了二十年前，那个穿着红嫁衣，一脸娇羞又倔强的姑娘。这么多年，她其实一直没变。变的，是自己。

他重重地点了点头。“我同意。”

这顿饭，是他们家这几年来，吃得最沉重，却也最像一家人的一顿饭。

没有争吵，没有冷战。只有压抑的平静，和一丝丝破土而出的希望。

吃完饭，李慧uan在厨房洗碗。王建强默默地走进去，拿起一块抹布，开始擦灶台。

他已经很多年没进过厨房了。灶台上的油污积了厚厚一层，很难擦。他用尽了力气，擦得满头大汗。

李慧娟从头到尾没有看他一眼，只是说：“明天，你去把工作辞了。”

王建强擦拭的动作一顿，“辞了？那我干什么去？”

“跟我一起，去菜市场卖菜。”李慧娟说，“我有个远房亲戚在那边有个摊位，他年纪大了，正想转手。我们盘下来。虽然辛苦，但挣的是干净钱，踏实。”

王建强没有立刻回答。让他一个开了十几年车的“大男人”，去菜市场当个小贩，他拉不下这个脸。

“怎么？不愿意？”李慧娟的声音冷了下来。

王建强看着她洗碗的背影，那背影在昏黄的灯光下，显得有些佝偻，却又异常坚定。他想起了她在门口嘶吼着喊出“活着”那两个字时的样子。

他突然觉得，脸面这个东西，是自己挣的。他已经丢了二十年了，不差再丢一次。

“我干。”他说。

李慧娟洗碗的手停了一下，随即又继续。水哗哗地流着，盖住了所有的声音。

夜深了。

李慧娟躺在床上，身边是王建强的呼吸声。他睡得很沉，还带着轻微的鼾声。这是他这几年来，第一次没有喝醉，睡得这么安稳。

李慧娟却毫无睡意。

她想着这几天发生的一切，像一场噩梦。但梦醒了，生活还要继续。

她不知道，卖了房子，去菜市场卖菜，日子会变成什么样。她只知道，从今天起，她要把这个家的方向盘，牢牢地攥在自己手里。

为了那三个孩子，也为了她自己，为了能堂堂正正地，活下去。

她侧过身，看着窗外。一轮残月挂在天上，清冷的光，照亮了漆黑的夜。

天，就快亮了。

来源：洒脱熊猫GF0