摘要：作者：尤瓦尔·赫拉利（1976年—），生于以色列。2002年获牛津大学博士学位，现任教于耶路撒冷希伯来大学历史系。著有“人类简史三部曲”（《人类简史》《未来简史》《今日简史》）和《智人之上》等。

本文来源于失語者Aphasia

作者：尤瓦尔·赫拉利（1976年—），生于以色列。2002年获牛津大学博士学位，现任教于耶路撒冷希伯来大学历史系。著有“人类简史三部曲”（《人类简史》《未来简史》《今日简史》）和《智人之上》等。

本文来自尤瓦尔·诺亚·赫拉利（Yuval Noah Harari）与《Noema》杂志主编内森·加德尔斯（Nathan Gardels）在2024年10月9日对他的新书《智人之上》(Nexus) 的探讨。

我们是会讲故事的动物

加德尔斯：您的研究核心观点是，智人（Sapiens）之所以与众不同，在于他们能够讲述令人信服的故事，这些故事将人们联结起来，促成集体行动。

正如法国哲学家雷吉斯·德布雷（Régis Debray）在反思戴高乐如何在二战失败后复兴法国时所写：“是神话造就了人民，而非人民创造神话。”

您认为，在历史进程中，传递这些叙事的信息网络至关重要。您能用一些历史实例来详细阐述这一点吗？

赫拉利：我们人类的超能力在于能够进行超大规模的合作。为此，你需要让大量个体就法律、规范、价值观和行动计划达成一致。

那么，如何将大量个体连接成一个网络呢？当然是通过信息，而最重要的是通过神话、叙事和故事。

我们是会讲故事的动物。你可以将其与一个有机体或身体的运作方式进行比较。

最初只有单细胞生物。经过数亿甚至数十亿年，才进化出像人类、大象或鲸鱼这样的多细胞生物。

对于多细胞生物来说，最大的问题是：如何将这数十亿个细胞连接成一个功能正常的人，让肝脏、心脏、肌肉和大脑协同工作，朝着共同的目标努力？

在身体里，这是通过传递信息来实现的，无论是通过神经系统，还是通过激素和生化物质。这并非单一的信息网络，实际上是多个信息网络结合在一起，维系着身体的整体性。

国家、教会、军队、公司也是如此。

核心问题在于，你如何让这数十亿个作为独立个体的人类细胞，像一个有机体一样合作？

对人类而言，最重要的实现方式就是通过"故事"。

想想宗教，视觉信息、图像和圣像构成了历史上最常见的肖像，历史上最著名的面孔——耶稣的面孔。

两千多年来，人们创作了数十亿幅耶稣的肖像，无论是在教堂、大教堂、私人住宅还是政府办公室，这些肖像随处可见，且大同小异。

而关于这些肖像，最令人惊奇的是: 没有一幅是真实的。

没有一幅是真实的，因为没人知道耶稣到底长什么样。

我们不知道在他生前是否有任何为他绘制的肖像。他当时只是罗马帝国一个行省里一个非常非常不起眼的小人物，或许只有几千个亲身见过他或听说过他谣言的人知道他。耶稣这个人本身对历史的影响微乎其微。

然而，关于耶稣的故事和耶稣的形象，大部分是在他去世很久之后创造出来的，却对历史产生了巨大的影响。

即使在《圣经》中，也没有一个字描述耶稣的外貌。我们只在《圣经》中找到一句话，提到他在某个时刻穿的衣服，但没有任何关于他是高是矮、是胖是瘦、是金发还是黑发的信息。什么都没有。

几个世纪以来，因为这个被创造出来的形象，数以百万计的人闭上眼睛就能想象出基督的模样。

尽管如此，他的故事已经将数十亿人团结在一起近两千年，既带来了好的影响，也带来了坏的影响——从慈善、医院、救济穷人，到十字军东征、宗教裁判所和圣战。

这一切，归根结底，都建立在一个故事之上。

大教堂网络可以说是整个体系的神经中枢。问题在于，你在大教堂里向人们宣讲什么？是宣讲他们应该捐出部分金钱和时间来帮助穷人、医治病人？还是告诉他们要向异教徒和异端分子发动战争？

大部分信息是垃圾

加德尔斯：建立在故事之上的网络通过提供信息将人们聚集在一起。但您所说的“对信息的幼稚看法”可能会让事情变得更糟，而不是更好。您能解释一下这是什么意思吗？

赫拉利：对信息的幼稚看法，在硅谷等地非常普遍，认为信息等同于真相。如果信息就是真相，那么世界上拥有的信息越多，拥有的知识就越多，智慧也就越多；任何问题的答案都只是需要更多的信息。

人们确实承认存在谎言、宣传、错误信息和虚假信息，但他们会说：“好吧，解决所有这些信息问题的答案就是更多的信息和信息自由。

只要我们用信息淹没世界，真相、知识和智慧就会像漂浮在这个信息海洋上一样浮现出来。”

这是一个完全错误的观点，因为真相是一种非常稀有且昂贵的信息。

世界上大部分信息都不是真相。大部分信息是垃圾。

大部分信息是虚构、幻想、错觉、幻觉和谎言。真相是昂贵的，而虚构是廉价的。

如果你想写一份关于罗马帝国真实事件的记述，你需要投入大量的时间、精力和努力。

专家们进入大学，花费十年时间仅仅学习拉丁语、希腊语以及如何阅读古代铭文。

然后，仅仅因为你发现了一段奥古斯都·凯撒的铭文说了些什么，并不意味着那就是真的。也许是宣传，也许是个错误。

你如何区分可靠信息和不可靠信息？所以，寻找真相的成本很高。

相比之下，如果你想写一个关于罗马帝国的虚构故事，那就非常容易了。

你只需写下脑海中闪现的第一个念头。你不需要核查事实。你不需要懂拉丁语或希腊语，也不需要去做考古挖掘，找到古老的陶器碎片并试图解释它们的含义。

真相也很复杂，而虚构可以被塑造得如你所愿那么简单。

罗马共和国灭亡的真相是什么？罗马帝国灭亡的真相又是什么？是因为像许多人认为的那样，性道德败坏吗？完整的真相非常非常复杂，涉及许多因素，但虚构可以被编造得随心所欲。

加德尔斯：正是虚构故事这种幼稚的简单性，使得它更容易被大众理解，也使得这类叙事能够吸引如此多的注意力。

赫拉利：正是如此。最后，即使在个人层面上，真相也常常令人难以接受。

承认我们行为的真相，承认我们如何对待我们所爱的人，如何对待自己，都是困难的。

这就是为什么人们需要花费数年时间接受心理治疗来理解自己。

在国家和文化层面上也是如此。看看我的国家，以色列。如果一个以色列政治家告诉人们关于以巴冲突的真相，全部真相，毫无保留的真相，那个人肯定赢不了选举——我敢保证。人们不想听；他们不想承认。

在美国是这样，在印度、意大利，在世界上所有国家都是如此。对于宗教也是如此。

真相可能不吸引人。而虚构可以把现实的图景描绘得随心所欲，要多讨人喜欢、多吸引人就有多吸引人。

所以，在一场昂贵、复杂且不吸引人的信息，与廉价、简单且讨人喜欢的信息之间的竞争中，哪一方会赢是显而易见的。

如果你只是用信息淹没世界，真相注定会失败。

如果你希望真相胜出，希望获得知识和智慧，你就必须倾斜竞争的天平。

如何做到？通过建立机构，这些机构承担起艰巨的工作，投入时间、资源和努力去发现真相，并解释和推广它。

这些机构可以涵盖从研究机构、大学到报社、法院等各种类型——尽管在司法体系中，了解真相也常常并非易事。

只有我们投资于这类维系着触达真相、获取知识、发展智慧希望的机构，我们才能扭转局面。

加德尔斯：换句话说，既然您所描述的虚构或错觉是确保社会凝聚力的因素，那么信息网络的主流逻辑就是优先考虑秩序而非真相，因为真相具有颠覆性。

真相是一种非常稀有且昂贵的信息

赫拉利：是的。一个信息网络要运作，你需要两样东西。你需要了解一些真相。

如果你完全无视现实，你将无法在宇宙中运作，最终会崩溃。但同时，仅仅了解真相是不够的。你还需要维护秩序。你需要维护凝聚力。

人体要运作，就需要了解一些关于世界的真相：如何获取水，如何获取食物，如何躲避捕食者。但身体也需要维持这数十亿个细胞协同工作。军队、教会和国家也是如此。

关键要理解的是，在大多数情况下，秩序对于社会的凝聚和集体合作来说，比真相更重要。

举个例子，想想一个试图发展核武器的国家。要制造原子弹，你需要做什么？你显然必须了解一些物理学事实。如果你无视所有物理学事实，你的炸弹是不会爆炸的。但仅仅了解物理学事实是不够的。

如果你只有一个物理学家，哪怕是世界上最顶尖的物理学家，她知道E=mc²，她是量子力学专家，她也无法独自制造原子弹。不可能。

仅仅知道真相是不够的。她需要数百万其他人的帮助。她需要远方土地上的矿工开采铀矿。她需要有人设计和建造反应堆及离心机，将铀浓缩到武器级别。

当然，她还需要有人种植粮食，这样她和矿工、工程师、建筑工人才能有东西吃。你需要所有这些人。

所以，为了集体动员他们并将他们与项目联系起来，你需要一个故事。你需要一个神话。你需要一种意识形态。

而在构建能够激励这数百万人的神话时，事实就不是那么关键了。

现在，大多数时候，懂核物理的人接受的是神话学或意识形态专家的指令。

如果你去今天的伊朗，你会发现核物理专家接受的是什叶派神学专家的指令。如果你去以色列，核物理专家接受的是犹太神学专家的指令。如果你在苏联，指令来自共产主义意识形态专家。

历史上通常就是这样运作的：懂秩序的人向仅仅懂真相的人发号施令。

来源：正直光束Me