摘要：我们镇上的福寿园养老院在小镇东边的山坡上，二月的天气总是阴晴不定，去那儿的路又陡又窄，走到半山腰时经常会被冷风刮得直打哆嗦。以前根本不会走这条路，自从半年前李嫂住进去，我才开始每周跑这么一趟。

我们镇上的福寿园养老院在小镇东边的山坡上，二月的天气总是阴晴不定，去那儿的路又陡又窄，走到半山腰时经常会被冷风刮得直打哆嗦。以前根本不会走这条路，自从半年前李嫂住进去，我才开始每周跑这么一趟。

李嫂其实不姓李，她姓王，但自从她嫁给李大山，村里人便都管她叫李嫂了。李大山五年前得了肺癌走了，没留下孩子。后来李嫂的腿摔断了，那个台阶她肯定是走过几百次的，就那么一次，脚下打滑，整个人摔在了水泥地上。

住进养老院是她自己的主意。腿伤还没好全，她就收拾了简单的行李，腾出空闲的那间卧室，招了个长期租客。那租客是个戴眼镜的年轻小伙子，在镇上的水泥厂上班，平时不声不响的，除了早出晚归，也没见他带过什么朋友回来。李嫂说，租金是她去养老院的钱，好歹有个收入来源，不能光靠那点微薄的养老金。

“你这到底是怎么想的？房子租给外人，自己跑去养老院？”我问她。

李嫂笑了笑，笑容里带着一种别人不懂的自在：“老姐妹，你以为我想跟那些整天哼哼唧唧的老头老太太一起住？可我是没办法啊。”

那天，她坐在院子里的藤椅上，左腿打着石膏，裤管卷起来。她的皮肤生出细小的皱纹，像干涸河床上的裂痕。她盯着院子里那棵李大山种的柿子树，树上挂着去年剩下的几个干巴巴的柿子。

“我一个人住，摔倒了都没人知道，”她接着说，“隔壁老刘家的猫叫了一晚上，第二天早上送牛奶的才发现我躺在地上。”

我心里一紧。李嫂虽然比我大不了几岁，但她经历的太多了，让人看着就心疼。二十多岁嫁给李大山，生不了孩子，公婆嫌弃她，男人却一直护着她。日子过得清苦却安稳，没想到李大山突然患病，两年内就走了。

“养老院吃穿不愁，还有医生照顾，摔倒了马上就有人来。”她眼神中有一种决绝，“我自己的事情自己拿主意。”

从那以后，我每周六下午都会带些时令水果去看她。有时是葡萄，有时是苹果，有时是香蕉。李嫂喜欢吃香蕉，说是润肠。

养老院的房间不大，但收拾得干净，床头柜上摆着一盆她从家里带来的小仙人掌，窗台上放着几本武侠小说，那是她多年来的爱好。她的床单是淡蓝色的，有些发旧，却干净整洁。

“这床单是不是你们家那条？”我问。

“嗯，从家里带来的，用惯了。”

“人家这给你的新的多好。”

李嫂摇摇头：“新的太滑，睡不稳当。”

窗外的梧桐树叶子被风吹得哗哗作响，房间里一股浓浓的药水味，混合着老人特有的气息。我不太适应这种味道，但李嫂似乎已经习惯了。

有时候我去晚了，赶上她跟其他老人在院子里下象棋。李嫂从前不会下棋，是在这里学的。她下棋很认真，眉头紧锁，手指轻轻敲打棋盘边缘，那姿态就像年轻时在供销社盘账。

“都说女人不如男人会算计，”她抬头看我笑道，“可我看这象棋里的’车’和’马’，还真不如’炮’厉害。”

我不懂棋，只知道她这是在用棋子隐喻些什么。李嫂看透了很多事，但又不直说，这是她的处世之道。

一个月前，李嫂的情况突然恶化。医生说她的肝不好，黄疸严重。我去看她时，她躺在床上，皮肤泛着不自然的黄色，眼睛也没了往日的神采。

“倒也不疼，就是没力气。”她轻声说。

我坐在她床边，给她削苹果。刀刃滑过果皮，发出轻微的沙沙声，屋里静得能听见时钟的滴答。突然意识到，这间小小的房间，除了我，似乎很少有其他访客。

“你那个租客怎么样？”我问道，试图让气氛轻松点。

“小伙子不错，每月房租从不拖欠，上个月还帮我修了水管。”她忽然笑了，“他昨天还问我为什么床头有个婴儿的小鞋子，我跟他说那是个老物件了。”

我愣了一下。李嫂和李大山没有孩子，哪来的婴儿鞋？但看她不想多说，我也就没有追问。

“老姐妹，”她忽然说，“我这辈子没什么遗憾，就是…”她顿了顿，“算了，没什么。”

那天离开时，天空飘起小雨，养老院屋顶的青瓦被雨水冲刷得发亮。我撑着伞往山下走，脑海里全是李嫂欲言又止的表情。

三天后，养老院打电话说李嫂情况不妙，我赶到时，她已经很虚弱了。她躺在床上，呼吸急促，眼睛半闭着，似乎在沉睡，又似乎在思考着什么。

“你来啦，”她听到脚步声，勉强睁开眼睛，“柜子里有个信封，给你的。”

我在她指的抽屉里找到了一个泛黄的牛皮纸信封，上面没写任何字。

“等我走了再看。”她虚弱地说。

“别胡说，”我握住她的手，“你会好起来的。”

她摇摇头，眼里有种解脱的神情：“我这辈子什么也没留下，就这点东西，给你了。”

那天晚上，李嫂走了，走得很安静，甚至没有惊动隔壁床的老人。我料理了后事，简单得令人心酸。火化后，我按照她的遗愿，把骨灰撒在了李大山的坟前。

回到家，我才想起那个信封。里面只有一张泛黄的照片，照片上是一个年轻的女子抱着婴儿，女子脸上洋溢着幸福的笑容。照片背面写着：“1985年5月10日，小宝贝满月。”

我怔住了，照片翻来覆去看了好几遍。这女子分明是年轻时的李嫂，可那个婴儿是谁？她和李大山不是没有孩子吗？

几天后，我去李嫂的老房子，想问问那个租客是否知道些什么。出乎意料的是，租客已经搬走了，留下一个月的房租和一封短信。

“王婶（他一直这么称呼李嫂），我听说您去世了，非常难过。您让我保管的那个小包袱，我按您的嘱咐送到县城福利院了。谢谢您这几个月的关照，愿您一路走好。”

小包袱？福利院？我完全摸不着头脑。

老房子里几乎没什么变化，客厅的柜子上还摆着李大山的照片，厨房的碗筷整齐地码在架子上，仿佛主人只是出门了一会儿，随时会回来。

我在李嫂的卧室里发现了一个上锁的小箱子，钥匙就挂在床头。箱子不大，里面装着一些老物件：几封信、一个小布包、一本发黄的日记本，还有几张照片。

照片中有李嫂年轻时的模样，清秀端庄；还有她和李大山的合影，两人笑得灿烂；更多的是一个从婴儿到大约三岁的小女孩的照片，有些是李嫂抱着，有些是小女孩独自站着，穿着鲜艳的小裙子。

日记本上的字迹工整，第一页写着：“1985年4月15日，我的小宝贝今天出生了，跟她爸爸一样的眼睛，黑黑亮亮的。”

我的手开始颤抖。这些年里，我和李嫂是最好的邻居，几乎无话不谈，却从未听她提起过孩子的事。

日记中断断续续记录了小女孩的成长：第一次笑、第一次叫妈妈、第一次走路…直到1988年7月的一天，日记戛然而止：“今天是不得已的选择，这辈子最痛的决定。她会有更好的生活，会上学，会有前途。我和她爸爸给不了她那些。希望有一天她能原谅我们。”

我翻到布包里，发现一对小小的红布鞋，针脚细密，显然是李嫂亲手缝制的。还有一张折旧的纸条：“福利院的地址：县城东街68号。孩子名字：李月。”

一切如坠云雾。我从未想过，李嫂和李大山曾经有过孩子，而且因为某种原因不得不送走。那个租客，难道…？

我第二天就赶往县城福利院。那是一栋灰色的建筑，前院有几棵老槐树，树下坐着几个老人，静静地晒着太阳。

“李月？”接待我的中年女子皱着眉头回忆，“这个名字…等等，您稍等。”

她翻阅了一些旧档案，最后拿出一本发黄的登记簿：“1988年7月20日，收养一名三岁女童，父母因生活困难无力抚养，取名李月。1996年被一对北京的夫妇收养，改名叫…”

我没有追问那个新名字。这不重要了。重要的是，李嫂真的有一个孩子，而且为了孩子能有更好的生活，忍痛割爱。

回到镇上，我去了趟供销社。李嫂年轻时在那里工作，也许会有人记得些什么。

老会计师傅记性还好，他喝着茶，眯着眼睛说：“那是八十年代初的事了。王翠英（李嫂的本名）当时是个好姑娘，能干得很。可后来查出来她家里有地主成分，本来要提拔她当科长的，就黄了。她跟李大山结婚后，更是雪上加霜，因为李家和当时的公社书记有过节。”

“那她的孩子…”

“那孩子啊，”老会计放下茶杯，“生下来不久就患了心脏病，需要动手术，那时候这手术费用对他们来说天文数字啊。后来听说送人了，具体的我也不清楚。”

我又去找了几个和李嫂同时期工作的老人，拼凑出了那段往事。八十年代末，李嫂和李大山因为政治原因和家庭出身，生活十分困难。他们的女儿患有先天性心脏病，需要做手术，但他们既没钱也没有靠山。万般无奈之下，他们将女儿送到了县城福利院，希望有条件的家庭能收养她，给她治病，给她更好的生活。

从此以后，李嫂每年都会偷偷去福利院看一眼女儿，远远地，不敢相认。直到1996年，女儿被北京的家庭收养，彻底消失在她的视线里。

现在想来，那个租客会不会就是李嫂派去寻找女儿的人？那个”小包袱”会不会是给女儿的信和礼物？

我又想起李嫂临终前说的话：“我这辈子什么也没留下”。不，她留下了太多太多。她留下了一个生命，留下了一段令人心碎的母爱，留下了无数个夜晚的思念和泪水。

回到家，我再次拿出那张照片。李嫂年轻的脸上洋溢着做母亲的骄傲和喜悦，那种神情，我这辈子都忘不了。她用自己的方式，完成了一个母亲的责任：把孩子送到一个能给她幸福的地方。

后来，我把那对小红布鞋和照片装在一个新的相框里，挂在了自己的客厅。每次看到它，我就想起李嫂那双充满故事的眼睛，想起她说”我没什么遗憾”时隐藏的泪光。

有时候，最深的爱藏在最痛的割舍里。李嫂教会了我这个道理。

夏天到了，李嫂家院子里的柿子树结了果，青青的，小小的，像婴儿的拳头。我经常去看看那树，给它浇水，好像这样就能延续李嫂的某种存在。租客不知道什么时候会回来，或者他已经完成了使命，永远不会回来了。这些都不重要了。

重要的是，在这个普通的小镇上，曾经有一位母亲，用毕生的牵挂和思念，爱着一个她不得不放手的孩子。而这份爱，终于通过一张泛黄的照片，被人知晓，被人记住。

每当我去福寿园养老院的路上，总会想起李嫂说过的一句话：“人这一辈子啊，看似是自己在走，其实心里牵着的人，才是真正的路。”

我不知道李月现在在何方，过得如何，是否知道自己曾经有过另一对父母，是否理解那个艰难的决定。但我相信，李嫂和李大山的爱，已经以某种方式，陪伴她走过了人生。

这就是李嫂留给我的礼物：一个关于爱与牺牲的故事，一段深藏在平凡生活背后的感人历程。每次我带着水果爬上那条陡峭的山路，都是在延续一种情感的纽带，一种超越血缘的连接。

而那张照片，将永远提醒我：爱，有时候是放手，而不是紧握。

来源：可怜桃李断肠花