摘要：我是住在李大爷对面的，姓王，开了个小修车铺。今年五十出头，村里人都叫我”老王”。我爱管闲事，村里的事儿基本都知道点，这不，李大爷的事儿就得我来说说。

我是住在李大爷对面的，姓王，开了个小修车铺。今年五十出头，村里人都叫我”老王”。我爱管闲事，村里的事儿基本都知道点，这不，李大爷的事儿就得我来说说。

李大爷走了，昨儿个。

八月的雨下得突然，午饭后天就黑了，雷声隔着山头滚过来。我刚收了家门口晾的背心，就听到马路对面李大爷家的猫叫得不像话。不是平常那种”喵呜喵呜”，而是那种拉长了的，能掐出水来的”嗷——“。

大爷的猫多，二十几只，全是从垃圾堆里捡回来的。乍一听全在叫，还以为村里通电影呢。

我放下衣架就过去了。李大爷家的木门虚掩着，推开就看见他歪在那张破藤椅上，手里攥着个罐头瓶盖，旁边撒了一地的猫粮。他那双布满老茧的手再也不会颤巍巍地分猫粮了。

“喂！老李！”我拍了拍他，没反应。那些猫围着他转，有几只趴在他腿上，有的舔他的手指，更多的则在一旁叫着，像是在问：“为什么不动了？”

李大爷穿着那件补了七八个补丁的蓝布衫，脚上还是那双磨得发亮的黑布鞋。他的脸色发青，但表情却很安详，嘴角似乎还带着笑。

我赶紧叫了村医老陈，他来了之后摇摇头：“走了有两三个小时了。心脏病，来得突然。”

我站在一旁，心里五味杂陈。李大爷今年七十八了，一辈子没结婚，也没留下子女。就靠着老人福利和卖点自己种的菜度日。可他把省下的每一分钱都花在了这些流浪猫身上。

第一次知道李大爷养猫，是七八年前的事。那天，我路过他家，看见他蹲在门口，手上托着个纸盒，里面躺着只奄奄一息的小花猫。

“咋了这是？”我问。

李大爷没抬头，只是轻声说：“垃圾池边上，有孩子拿石头砸它。”

他说话总是这样，省字的很，仿佛多说一个字都吃亏似的。

“送它去医院？”我随口问了句。

“嗯。”李大爷点点头，“你那车，能借我坐坐不？”

我这才反应过来他是想借我的三轮车去镇上的宠物医院。

“行啊，我送你去。”

去镇上宠物医院的路上，李大爷一直抱着那只小猫，车子颠簸，他就用自己干瘦的身子帮猫挡着。我记得那天下雨，他连伞都没带，雨水顺着他那张皱巴巴的脸往下流，但他只管护着怀里的猫。

医生说那只猫被砸断了后腿，还得做手术。三百块。

“要不还是…”我想说算了吧，三百块对李大爷来说可不少。

没等我说完，李大爷已经从裤兜里掏出了一个皱巴巴的红色塑料袋，里面装着一卷用橡皮筋绑着的零钱和几张揉皱的票子。他慢慢数出三百块，都是零零碎碎的，有些还是一块两块的硬币。

回来的路上，李大爷怀里抱着打了麻药的小猫，一声不吭。

“这猫，打算养着？”我问。

李大爷点点头：“没人要的，我养。”

“可你这…”我想说你自己都吃不饱，哪来钱养猫啊。

李大爷好像看穿了我的心思：“少抽两包烟，够它吃一个月了。”

这是我记忆里，李大爷一次说的最长的一句话。

从那之后，李大爷家的猫越来越多。每当村里有人发现被遗弃的猫，或者在路边看到受伤的流浪猫，第一反应就是：“送李大爷那去。”

李大爷从不拒绝。他那破旧的小院子里，猫窝越搭越多。有用纸箱做的，有用废弃轮胎做的，甚至还有用他自己的旧棉袄改的。

村里有人笑话他：“老李，你这是存了多大的福啊，来世投胎当猫去你家。”

李大爷只是笑笑，继续摸着身边的猫，也不回嘴。

说实话，我一开始也不理解。李大爷自己生活都紧巴巴的，却非要养这么多猫。有一次，我看见他在村口小店买东西，明明自己想买包烟，看了半天价格，最后还是买了两袋最便宜的猫粮。

回家路上，他摸出衣兜里的烟袋，里面只剩几撮碎烟丝，就着一张烟纸，卷了半根烟，小心翼翼地点上，深深吸了一口，脸上露出满足的神情。

那时候，我真是想不通。

去年冬天特别冷，村里停电了两天。我家有煤炉，还凑合。可李大爷家就那么个小煤油灯，能照明就不错了，哪能取暖。

我担心他，提了个暖水袋过去。推开门一看，差点笑出声——李大爷正坐在床上，身上盖着他那件唯一的厚棉袄，怀里、腿上、身边全是猫。黑的白的黄的，花的，团成一团，把他围得严严实实。

“你这是养猫还是靠猫取暖呢？”我把暖水袋递给他。

李大爷接过去，却没往自己怀里塞，而是放在了一只看起来特别瘦弱的小猫旁边。那只猫立刻蹭了过去。

“它们冷。”他只说了这两个字。

我这才注意到，他的嘴唇都冻紫了。

“老李啊，”我坐在他对面的小板凳上，“你说你图啥呢？自己都这样了，还管这些猫…”

李大爷沉默了一会，抬起布满老茧的手，轻轻抚摸着腿上的一只橘猫。那只猫舒服地眯起眼睛，发出呼噜声。

“它们，没人要。”他顿了顿，“我，也是。”

那天晚上，我回家后一直在想这句话。

李大爷的生活很简单。早上五点多起床，先喂猫，然后去自家的小菜地干活。中午回来，煮一锅稀饭，放点咸菜，自己吃一碗，剩下的掺着猫粮给猫吃。下午再去菜地，或者去镇上卖点自家种的蔬菜。晚上回来，再喂一次猫，然后早早睡下。

他的房子很旧，墙皮都掉了，屋顶下雨天还漏水。村里有次统一翻修房子，他没钱，就自己用从工地捡来的砖头和水泥补了补。结果修了后院的猫窝，自己住的正屋反而没顾上。

去年，村里通知要拆迁了，每户赔偿款不少。李大爷听了这消息，倒没什么特别的反应，只是问：“搬到哪里去？”

村长说是镇上的安置房，楼房，电梯房。

“养猫行不？”这是李大爷第一个问的问题。

村长犹豫了：“这个…城里不比农村，养一两只可以，这么多怕是…”

李大爷听完，转身就走了，也没说同意还是不同意。

后来，村长偷偷告诉我：“老李家的赔偿款，足够他后半辈子吃穿不愁了。”

我心里一动，寻思着是不是该劝劝老李。毕竟他这么大岁数了，该享享清福。猫嘛，实在不行，可以送养，或者…

还没等我开口，李大爷已经提出了他的条件：他要在安置房附近再搭个小棚子，专门养这些猫。

村长为难了：“这怕是不行啊…”

“那就换钱吧。”李大爷罕见地提高了声音，“给我一半赔偿，另一半，我要找地方养猫。”

就这样，李大爷最终只拿了一半的拆迁款，另一半他拿去镇郊租了块地，准备搬家后安置他的猫。

谁知道，人算不如天算。

李大爷的房子还没拆，人就先走了。那天早上他还好好的，给猫喂了食，还去菜地摘了几个黄瓜准备下午去卖。下午回来的时候，突然觉得胸口疼，就坐在院子里的藤椅上休息。

然后，他就再也没站起来。

村医老陈说，可能是心肌梗塞，来得快，去得也快，应该没受太多罪。

村长得知消息后，第一时间赶过来了。他嘴上不说，但我知道他心里对李大爷是有敬意的。

“老李这一辈子，挺不容易的。”村长站在李大爷的床边，看着他那张安详的脸，轻声说。

“是啊。”我点点头，“你知道他为啥这么爱猫吗？”

村长摇摇头。

“我问过他，”我继续说，“他只说了一句话:‘我小时候，也是流浪的。’”

原来，李大爷小时候是个孤儿，被人捡到村里，寄养在一户人家。那家人对他不好，经常不给饭吃，打骂是家常便饭。他十四岁就离家出走，当了童工，后来辗转各地打工。到了五十多岁，攒了点钱，又回到村里，买下了现在这座小房子。

“他一辈子没结婚，就跟这些猫相依为命。”我说着，看向那些围在李大爷身边的猫。有几只似乎感觉到了什么，发出低沉的叫声。

“这些猫…怎么处理？”村长问。

我沉默了一下：“先别急，等李大爷的后事办完再说吧。”

李大爷的葬礼很简单。村里出了钱，给他买了一口像样的棺材。没什么亲戚来，就是村里的几个老邻居，还有我。

让所有人意外的是，那天早上，当我们抬着李大爷的棺材从他家门口经过时，他的那些猫，全都坐在门口的矮墙上，一动不动地看着我们。

黑的、白的、花的、黄的…二十三只，一只不少，排成一排，像是在为他送行。

有几个年轻人想上前驱赶，被我拦住了：“别动它们。”

整个送行的路上，村里人都在议论这个奇怪的场景。有人说是巧合，有人说猫有灵性，还有人说这是李大爷的在天之灵在护佑他的猫。

我不知道该信哪个，但那一幕确实让人震撼。

火化完回来，我和村长商量了一下李大爷的遗产问题。他那一半拆迁款，按理说是要上交国库的，因为他没有直系亲属。但村长动了恻隐之心，决定用这笔钱在村边上建一个小型的流浪动物收容所，就叫”李大爷之家”。

“让老李走得安心些。”村长说。

今天是李大爷走后的第七天。我去他家收拾东西，准备明天拆迁。

他的房子里几乎没什么值钱的东西。一张木床，一个老柜子，几件洗得发白的衣服。柜子里有一本存折，余额只有两百多块，却整整齐齐放在一个旧信封里。信封上写着：“猫粮钱”。

床底下有个铁盒子，打开一看，里面是一摞旧照片。大多是他和猫的合影，还有几张是早年黑白照片，有个小男孩站在一堆断壁残垣前，眼神空洞。照片背面有字：“解放后，福利院，我。”

那一刻，我的眼眶湿润了。

盒子最下面，还有一本发黄的笔记本。翻开一看，原来是李大爷的日记。字迹歪歪扭扭的，可能是没念过多少书的缘故。

最后一页写着：“今天又捡了一只小黑猫，瘸着腿。医生说要三百块。我还有二百五，差点。明天卖完菜就够了。它看我的眼神，像当年的我，想活下去。”

日期是他去世的前一天。

李大爷走了，但他的猫没有流落街头。

村委会真的按照承诺，用他的那一半拆迁款，在村边上建了个简易的动物收容所。所里现在住着李大爷的二十三只猫，还有后来陆续被村民送来的几只流浪狗。

我每周会去那里帮着打扫一下，顺便给那些猫带点小鱼干。每次去，总能看到那只李大爷生前捡的最后一只小黑猫。它的后腿还有点跛，却总是第一个跑过来迎接我。

有时候，我会想象李大爷在世时的样子：他蹲在院子里，被一群猫围着，脸上带着那种淡淡的、满足的微笑。

风吹过村口的老槐树，落下几片黄叶。李大爷不在了，但他的故事和他的爱，却留在了这个小村子里，像那些被他救下的流浪猫一样，找到了家。

村里现在有个不成文的规矩：谁要是虐待动物，会被全村人戳脊梁骨。村口的祠堂旁边，还立了块小石碑，上面刻着：“爱无言，如李公爱猫，猫亦爱李公。”

这可能就是李大爷这一生，最好的总结了吧。

一个没人爱的孤儿，最终把所有的爱都给了那些和他一样无处可去的生命。而这份爱，也以同样的方式回报了他——在他生命的最后时刻，他并不是一个人，他有二十三个”家人”陪着他。

这不就是，最好的”福报”吗？

来源：可怜桃李断肠花