摘要：一个来自英国的普通发型师，在佛罗里达的街头，被人拦下、戴上镣铐、丢进拥挤的拘留中心，最终被“打包”送回了英国。

你可能以为，被驱逐出境的人，都是违法乱纪、扰乱社会秩序。

但谁能想到，有人会仅仅因为长相，就被赶走？这听起来实在不够“现代社会”。

可偏偏，这件事就发生在21世纪的美国。

一个来自英国的普通发型师，在佛罗里达的街头，被人拦下、戴上镣铐、丢进拥挤的拘留中心，最终被“打包”送回了英国。

而拦下他的理由，荒唐到让人无言：——“你长得像墨西哥人。”

这个因为一句话被赶出去的人叫Lee Stinton，45岁，来自北爱尔兰利斯本（Lisburn），那是一座离贝尔法斯特不到15公里的小城。

他是个发型师，蓄着显眼显眼的胡子，穿衣风格也很独特。意外发生前，佛罗里达的基韦斯特是他生活和工作的地方，日子平静。

和Stinton住在一起的，还有他的伴侣，一位美国公民。他们正计划着结婚。

原本该是一边努力工作攒钱，一边和爱人筹备婚礼的安适生活。

没想到，某天清晨的一段路程，打乱了他所有的计划。

那是他去上班的路上。街道还是一派悠闲气氛，阳光耀眼而明亮。他和往常一样背着包，想着今天要接待的客人、要剪什么发型。

忽然，一名身穿制服的移民官把他拦了下来。

对方盯着他的脸，第一句话让他愣住了：“你看起来像个墨西哥人。”

这完全出乎意料。Stinton愣了几秒，连忙解释：“我是北爱尔兰人，来自英国。”他甚至掏出手机，想证明身份。

屏幕上是他和伴侣DeVaun Davis的合照。可没想到，这张照片让场面更加糟糕。

移民官看着照片，冷冷地甩下一句：“他看起来像个海地人。今天可能是一箭双雕啊。”那声冷笑，听起来满是嘲弄。

没能自证清白，反而加深了怀疑，Stinton只觉得冷汗遍布后背。

事情发展得太快，没等他反应过来，手腕已经被冰冷的金属铐住。他后来用的词很简单，却足够直白：“我就像是被人从街上绑架走的。”

接下来的流程更是进展迅速，丝毫没有缓和余地。

Stinton被直接押往迈阿密附近的克罗姆拘留中心。那里原本是用来关押非法移民的，但他的描述里，这里更像一座过度拥挤的“人间牢笼”。

他记得那间混凝土房间本来设计容纳十个人，结果硬生生塞进了一百多人。

人群挤得肩膀贴着肩膀，空气浑浊到几乎透不过气。食物有限，洗澡要排长队，最让他震惊的是，很多医疗请求被拖延或干脆拒绝。

在这段关押的日子里，也许是他人生里最灰暗的时光之一。

他亲眼看见一个男人不断哀求给他心脏病药物。然而，连续几天没有等来回答，最后他在众人面前倒下，死于心脏病发作。

场景惨烈得让Stinton至今心有余悸。

糟糕的医疗状况同样发生在他身上，对他而言，那是完全无法理解的处境。

据他所说，某次在被铐在病床上时，工作人员竟然在未经他同意的情况下，强行取下了他皮下的穿刺饰品。

那种屈辱和无力感，让他觉得整个过程根本不能被称之为“医疗”，而像是对人的摧残。

在拘留中心里，每个人都被发了一套颜色不同的制服，用来区分所谓的“风险级别”。Stinton被分到蓝色，代表“低风险”。

这多少带点讽刺意味：他根本没有犯罪记录，却就这样被扔进了这间拥挤的拘留室。

从大街上被拷走，到关进拘留室，Stinton始终是孤身一人。

因为，他后来才知道，英国领事馆人员根本没有及时收到他被拘留的通知。他只能在拥挤的牢房里熬过无尽的日夜，完全不知外界对自己的情况是否了解。

在被问及过往时，Stinton反复强调：“我从来没做错过任何事。我没有犯罪记录，连停车罚单都没有。我只是按照要求在办事。”

言语的自我辩解或许有些苍白，但也彻底透露出他的困惑——

如果没有触犯任何法律，那这场拘捕到底从何而来？答案难道真的只是哪一句“因为你长得像墨西哥人”？

这句指认，把Stinton的生活拖进了深渊。

经过数日漫长的拘留后，Stinton最终被驱逐出境。

他被直接送往伦敦，落地后没有任何后续安排，只能自己想办法回到北爱尔兰。他抵达家乡的日期，是7月12日。

那一天，街头热闹喧闹，恰逢北爱尔兰传统的“橙色游行日”，处处是风笛和鼓点的乐声。

而他，一个刚被“打包”回来的发型师，拖着行李，心里只有一种空落感。

两个月过去，Stinton已经回到利斯本，重新拿起剪刀，恢复兼职做发型师的生活。

但那段经历没有轻易消散。他说自己患上了创伤后应激障碍，需要接受治疗。

在社交媒体上，他写下了几句话：“我终于觉得肩上的重担稍微卸下了一点……我经历过极不公正、残酷的事情，这改变了我。”

他还补充说，希望讲出自己的故事，能让正在经历类似黑暗的人知道——“你被相信着，你不是孤单的。”

就在他回忆这些的同时，美国移民执法局（ICE）正在佛罗里达州开展大规模抓捕行动。

今年5月，他们一周就逮捕了1100多人，重点是有犯罪记录的人。

但Stinton的疑问没人来为他解答：只是照常走在街头，怎么会因为一句怀疑，就被带走呢？

来源：旅法华人战报一点号