摘要：清晨，我站在父亲的灵堂前，看着黑白遗照中那张熟悉的脸。六十一年的人生，我以为自己懂得了许多，却在送走父母后才明白一个残酷的真相。父亲生前总是默默整理一个黄色的旧箱子，母亲则守着那本发黄的日记本不离身。当我终于打开这些秘密，才发现他们这一生最放不下的，竟然不是我

清晨，我站在父亲的灵堂前，看着黑白遗照中那张熟悉的脸。六十一年的人生，我以为自己懂得了许多，却在送走父母后才明白一个残酷的真相。父亲生前总是默默整理一个黄色的旧箱子，母亲则守着那本发黄的日记本不离身。当我终于打开这些秘密，才发现他们这一生最放不下的，竟然不是我们这些儿女，而是那段被岁月掩埋的心事。这个发现，彻底改变了我对生命、对父母、对自己的全部认知。

我叫陈明远，今年六十一岁，是一名退休的中学校长。在大多数人眼里，我是个成功人士：有体面的职业，幸福的家庭，懂事的子女。但就在三个月前，我的父亲陈国柱走完了他九十二年的人生路程，离开了这个世界。

那是个阴雨绵绵的下午，我站在医院的走廊上，听着医生平静地宣布父亲已经没有生命体征。尽管早有心理准备，这一刻还是让我感到一阵眩晕。我机械地办理着各种手续，安排着后事，像是完成一项任务。

直到那天晚上，我独自整理父亲的遗物时，才真正崩溃。

父亲一生节俭，留下的东西并不多。一套老旧的中山装，几本泛黄的书籍，一块缺了表带的手表，还有那个他生前总是小心翼翼保管的黄色木箱。

那个箱子，我从小就认识。每当我好奇地想靠近，父亲总会严厉地制止："不许动！这不是玩具！"随着年龄增长，我对这个箱子的好奇心逐渐被生活的琐事淹没，几乎忘记了它的存在。

现在，它静静地躺在父亲的床底，像是在等待被发现。

我轻轻拂去箱子上的灰尘，发现上面贴着一张泛黄的老照片。照片上是一个年轻女子，穿着五十年代式样的连衣裙，对着镜头羞涩地微笑。我愣住了——这不是我的母亲。

母亲王秀兰在五年前就已经离世，他们相伴了六十多年。在我的记忆中，父母的婚姻虽然平淡，但和睦相处，从未听说过父亲有什么风流往事。

带着疑惑，我打开了箱子。

里面整整齐齐地摆放着一沓信件，每一封都用红绳细心地捆扎着，最上面放着一本陈旧的日记本。我小心翼翼地取出日记，翻开第一页。

"1949年5月3日，晴。今天，我又见到了她。她站在教室的窗前，阳光洒在她的发梢，像是镀了一层金边。我多想走上前去，告诉她我的心意，可我却只能远远地看着她……"

我的手微微颤抖。这是父亲的笔迹，但内容却让我感到陌生。在我的印象中，父亲是个不苟言笑的人，很少表达情感，更不会写下这样柔情的文字。

继续往下翻阅，我逐渐拼凑出一个故事：1949年，刚满二十岁的父亲在一所中学教书，遇见了名叫林小雨的女学生。尽管师生有别，两人却产生了情愫。然而，那是一个动荡的年代，小雨的家庭被划为"地主"成分，而父亲出身贫农，是当地的积极分子。在那个年代，这样的恋情无异于政治自杀。

日记中记录了他们偷偷相约的点滴，也记录了父亲内心的挣扎。最终，在组织的压力下，父亲选择了与小雨断绝关系。

"1950年7月15日，阴。今天是最后一次见她。我告诉她，我们不能再见面了。她没有哭闹，只是静静地看着我，那眼神像刀一样刺进我的心里。她说她理解，说她不会怪我，还祝我幸福。我知道自己是个懦夫，但我别无选择……"

日记的最后一页写道："1952年3月10日，雨。今天，我娶了秀兰。她是个好姑娘，勤劳善良。我会好好对她，这是我欠小雨的，也是我欠自己的。从今天起，我将不再写日记，这段往事就此埋藏。"

合上日记，我的思绪万千。原来，母亲并不是父亲的初恋，他们的婚姻竟是以这样的方式开始的。

箱子里的信件更是让我震惊。那是小雨写给父亲的信，从1949年一直到2018年，将近七十年的时间跨度。早期的信充满了青涩的爱恋，后期则变成了平淡的生活叙述。而最令我吃惊的是，这些信的邮戳显示，它们都曾被寄出过，但信封却完好无损，显然从未被拆开过。

父亲收到了这些信，却选择不拆阅，而是将它们完整地保存下来。

我随手拿起一封较新的信，邮戳日期是2015年，那时母亲刚刚去世不久。

信封上那娟秀的字迹已经有些颤抖，显然是老人家写的。我犹豫了一下，还是轻轻拆开了信封。

"国柱：

听说秀兰去世了，请节哀。虽然我们已经几十年未见，但我一直关注着你的消息。我知道你们育有一子二女，子女都很优秀。秀兰是个好女人，能陪伴你一生，想必你们的婚姻生活也很美满。

我也早已嫁人，丈夫待我不薄，育有一女。只是命运弄人，女儿十年前因病去世，丈夫悲痛过度，也撒手人寰。如今我一人在世，倒也清静自在。

不知你是否还记得，当年在西湖边的那个约定？我等了整整一天，直到日落西山，你始终没有出现。后来我才知道，那天是你的婚礼。

岁月无情，转眼七十载。我不怪你，那个年代，我们都身不由己。只是偶尔想起，还是会有些遗憾。

近来身体如何？盼你安好。

小雨

2015年4月3日"

我的眼泪不知不觉流了下来。原来父亲一生都背负着这样的心事，而我作为儿子，竟然一无所知。

翻看其他的信件，我发现小雨一直在写，即使知道父亲不会回应，她依然坚持了近七十年。最后一封信的日期是2018年12月，那时小雨应该已经八十多岁了。

"国柱：

医生说我的时日不多了。临终前，我有一个心愿，想再见你一面。不为别的，只想在离开前，看看当年那个让我魂牵梦萦的人，如今变成了什么模样。

如果方便，请来重庆老街的福寿园养老院。我在这里等你。

如果不便，也不必勉强。只是希望你知道，这一生，我从未后悔爱过你。

小雨

2018年12月1日"

这封信的下面，压着一张火车票，日期是2019年1月5日，从北京到重庆。我愣住了——父亲真的去了！但他从未对任何人提起过这件事。

那时母亲已经去世，父亲说要去探望一个老同学，独自离家一周。回来后，他似乎苍老了许多，但我们都以为是旅途劳累所致。

我突然想起，父亲回来后，有一段时间经常独自坐在院子里发呆，有几次我甚至发现他偷偷擦眼泪。当时我问他怎么了，他只说是老了，容易感伤。

现在想来，那次重庆之行，恐怕是他与小雨的最后一面。而那之后不久，小雨可能就离开了人世。

我继续翻找箱子，在最底层发现了一个小盒子。打开后，里面是一片已经干枯的银杏叶，还有一张泛黄的老照片。照片上，年轻的父亲和小雨并肩站在一棵银杏树下，两人都羞涩地微笑着，眼中满是对未来的期待。

照片背面写着："1949年10月1日，西湖。愿我们的爱，像这银杏叶一样，历经风霜而不凋零。"

我的心像是被什么东西狠狠揪了一下。那天是新中国成立的日子，举国欢庆之际，年轻的父亲和他的恋人在西湖畔许下了承诺。然而，这个承诺最终被现实击碎，成为了他一生的遗憾。

回想父亲生前的点滴，许多往日不解的片段suddenly有了答案。为什么他每年都要独自去一趟西湖；为什么家里院子里种着一棵银杏树，而他总是小心地收集掉落的银杏叶；为什么每当电视上播放有关五十年代的老电影，他就会找借口离开……

原来，他一直没有忘记。

那天晚上，我久久不能入睡。我开始回想父亲与母亲的婚姻。表面上看，他们相敬如宾，平淡和睦。父亲对母亲体贴入微，从不与她争吵，按时回家，尽职尽责。但现在想来，他们之间似乎总隔着一层什么。父亲很少主动与母亲交流内心世界，两人像是完成任务一样过着日子。

母亲是否知道父亲心中有这样一个人？如果知道，她是怎么想的？带着这些疑问，我决定去看看母亲留下的遗物。

母亲去世后，父亲将她的东西都仔细地整理好，放在了老房子的储藏室里。我翻找了许久，终于在一个贴着"秀兰私人物品"标签的纸箱中，发现了母亲的日记。

与父亲不同，母亲的日记断断续续地写了一辈子。最早的一本是1952年，也就是他们结婚那年开始的。

"1952年3月10日，雨。今天，我嫁给了国柱。他是个老实人，虽然不爱说话，但对我很好。婆婆对我也很亲切。我会好好过日子，不辜负大家的期望。只是，总觉得他心里藏着事，眼神时常飘忽，不知在想什么。"

翻到后面几页，我的心一沉。

"1952年7月20日，晴。今天打扫房间，无意中发现国柱床底下藏着个黄色木箱。出于好奇，我打开看了看。里面有一本日记和一些信件，还有一个女孩的照片。我偷偷看了日记，才知道他心里装着别人。那个叫小雨的姑娘，想必就是他的心上人了。

我不知该如何是好。问他吧，怕伤了两个人的心；不问吧，又觉得这婚姻开了个不好的头。思来想去，我决定装作不知道。他既然选择了娶我，必有他的苦衷。我会做个好妻子，也许时间长了，他就能对我敞开心扉了。"

原来，母亲早就知道一切，却选择了沉默。这个发现让我既心疼又敬佩。年轻的母亲以惊人的宽容和智慧，默默接受了这段带着遗憾的婚姻。

继续翻阅日记，我看到母亲记录了他们婚后的生活。父亲确实是个负责任的丈夫，按时回家，从不酗酒赌博，对家人体贴入微。他们生儿育女，共同度过了那个物质匮乏的年代。

"1960年8月15日，阴。今天是国柱的生日，我特意做了他爱吃的红烧肉。饭桌上，他忽然对我说了声'谢谢'，还难得地夹了一筷子菜给我。这是这么多年来，他第一次在饭桌上主动关心我。虽然只是一个小小的动作，却让我心里暖暖的。也许，他终于开始接受这个家了。"

随着时间推移，父母之间的关系似乎逐渐变得融洽。特别是我们孩子出生后，家里充满了欢声笑语，父亲也变得开朗了许多。但在母亲的日记中，仍能看出她心中的那根刺始终没有拔除。

"1980年10月1日，阴。今天是国庆节，国柱说要出去走走。我知道他要去哪里——每年这一天，他都会独自外出，回来时总是一声不吭。这么多年了，他还是忘不了那个人。我已经习惯了，只是心里总有些酸楚。孩子们都长大了，也许不需要我们强撑着这个家了。有时候，我在想，如果离婚，让他去寻找自己的幸福，会不会对大家都好一些？"

然而，母亲最终没有提出离婚。她选择了继续这段婚姻，直到生命的尽头。

"2010年4月8日，晴。今天是我们结婚58周年纪念日。国柱竟然记得，买了一束康乃馨给我，还说谢谢我这些年的付出。我们一起去公园散步，他主动牵起我的手，这在过去是从未有过的。回家路上，他忽然说，这辈子能娶到我，是他的福气。听到这话，我差点落泪。这么多年了，我终于等到了这一刻。虽然知道他心里始终有那个人的位置，但此时此刻，我已经心满意足了。"

最令我震惊的是母亲日记的最后几页。那是她生命最后一年写下的文字，字迹已经有些颤抖，但内容却字字珠玑。

"2014年11月3日，雪。今天，我做了一个重要的决定。医生说我的病已经无法治愈，最多还有半年时间。我没有告诉国柱实情，只说是普通的感冒。我不想他为我担心。

这些年，我一直守着一个秘密——我知道那个叫小雨的女人一直在给国柱写信。每次信来，都是我先收到，然后偷偷放在他的箱子旁边。他从未拆开过这些信，而是将它们一封封地保存起来。我不知道这意味着什么，是不想勾起往事，还是另有隐情？

无论如何，我决定在离开前，做最后一件事。我要帮国柱寻找那个人，让他们有机会见上一面。这么多年了，也许他们都已经释怀，但我不想他带着遗憾度过余生。这是我能给他的最后一份礼物。"

接下来的几页记录了母亲如何暗中调查小雨的下落，如何通过各种关系找到了她在重庆的住址。但让我意外的是，母亲最终没有将这些信息告诉父亲。

"2015年2月1日，雪。我找到小雨了，她现在在重庆的一家养老院。我本想告诉国柱，但最终还是放弃了。不是因为嫉妒或不舍，而是我看到了照片上的她——一个满头白发、身形佝偻的老人。七十年过去了，青春不再，容颜已老。如果他们相见，不知是圆了梦，还是碎了梦？

也许，有些记忆，就该停留在最美好的时刻。国柱心中的小雨，永远是那个站在阳光下、青春靓丽的姑娘。而现实中的重逢，可能只会让这美好的记忆蒙上阴影。

所以，我决定带着这个秘密离开。让他继续珍藏那些未拆的信，守着心中那段无法实现的爱情。这是我能为他做的最后一件事。"

母亲的最后一篇日记写于她去世前一周：

"2015年3月10日，晴。今天是我和国柱结婚63周年纪念日。我们一起去了当年拍结婚照的老照相馆，重拍了一张合影。他搀扶着我，小心翼翼，生怕我摔倒。回家路上，他忽然说，这辈子最亏欠的人就是我，说他不是个好丈夫。我笑着告诉他，能做他的妻子，我此生无憾。

其实，我很感激命运的安排。如果没有那个特殊的年代，如果没有那些身不由己，我可能永远不会遇见国柱，更不会和他共度一生。虽然我不是他心中的第一选择，但我得到了他的大部分人生。我们一起经历了苦难，分享了欢乐，养育了子女，这就足够了。

如果有来生，我还愿意做他的妻子。只是希望那时，我能成为他唯一的爱。"

合上母亲的日记，我的眼泪止不住地流下来。原来，我的父母之间，有着这样复杂而深刻的情感纠葛。他们各自守着自己的秘密，却又携手走过了大半个世纪。

令我没想到的是，母亲去世后，父亲竟然找到了小雨的下落，并在2019年初去见了她最后一面。是什么让他在守了近七十年的"秘密"后，突然决定打破沉默？也许是母亲的离去让他重新审视人生，也许是他不想带着遗憾离开这个世界。

我想起父亲晚年常挂在嘴边的一句话："人这一辈子，最怕的就是来不及。"当时我以为他是在感慨生命短暂，现在才明白其中深意。

第二天，我决定去看看那个陪伴父亲最后时光的医生，希望能了解更多父亲临终前的情况。

医院的李医生记得父亲，因为父亲在生命的最后几个月常常找他聊天。

"您父亲是个很特别的老人，"李医生说，"明知道自己时日不多，却从不谈论病痛，总是聊一些人生感悟。有一次，他告诉我他这辈子最大的遗憾不是没能实现自己的理想，不是没能多陪陪家人，而是没能真正放下一段往事。"

"他具体说了是什么往事吗？"我追问道。

李医生摇摇头："他没有细说，只是提到人生有时会因为各种原因做出一些选择，而这些选择可能会伴随终身。他说他不后悔自己的选择，只是遗憾没能真正放下。"

"您觉得他是指什么？"

"我不确定，但有一点我很肯定——您父亲临终前最放不下的，不是您们这些子女。他多次提到，看到你们都过得很好，他很安心。他放不下的，似乎是某种未了的心愿。"

我点点头，心中已有了答案。

回到父亲的房间，我重新审视那个黄色的木箱。箱子底部，我发现了一封未寄出的信。信封上写着"小雨收"，但没有地址，显然父亲并不打算真的寄出。

我小心地打开信封，里面是一张照片和一封短信。照片是父亲和小雨在重庆重逢时拍的，两人都已白发苍苍，但笑容依然温暖。短信的内容简单而有力：

"小雨：

见到你的那一刻，我忽然明白，这么多年来，我一直在逃避的不是对你的爱，而是对自己选择的怀疑。

秀兰知道我们的过去，却从未提起，她用一生的包容给了我一个温暖的家。我亏欠她太多，却直到她离开，才真正体会到她的伟大。

如今，我们都已是风烛残年，再谈情爱已无意义。但能在生命的尽头与你重逢，了却这段尘封的往事，我已经心满意足。

谢谢你七十年的等待和理解。愿你余生安好。

国柱

2019年1月7日"

这封信，大概是父亲从重庆回来后写的，但他最终没有寄出。也许在他心中，那次重逢已经是一个完美的句号，不需要再有后续。

而我，在六十一岁这年，送走了父母，才真正理解了人生中那些看似简单却又复杂的情感。

我打开自己的日记本，写下这样一段话："今天，我终于明白了父亲临终前最放不下的，不是我们这些子女，而是那段被时代和选择束缚的感情。他一生都在努力做一个好丈夫、好父亲，但心中那个未能圆满的结，却始终伴随着他。或许，人生最大的遗憾，不是没得到什么，而是得到后却不知如何放下。"

几天后，我决定去重庆，寻找小雨的足迹。父亲的箱子里有她最后居住的养老院地址。当我来到福寿园养老院，工作人员告诉我，林小雨已经于2019年2月离世，就在父亲探望她一个月后。

"林奶奶走得很安详，"一位护工回忆道，"她生前常说，自己此生已无遗憾。特别是在那个老朋友来看她之后，她变得特别开心，经常对着一张照片发呆，嘴角带笑。"

我请求看看小雨的遗物，护工带我来到储藏室。在一个简单的纸箱里，我找到了一本相册。翻开第一页，赫然是父亲和小雨年轻时的合影，接下来是一些小雨独自或与家人的照片，最后一张，竟然是他们在2019年重逢时拍的那张。

照片背面，小雨颤抖的笔迹写道："2019年1月5日，七十年后的重逢。此生无憾。"

在相册的最后一页，夹着一片干枯的银杏叶，与父亲箱子里那片一模一样。

我默默合上相册，心中百感交集。两个相爱却不能在一起的人，用了一生的时间，各自守护着那段青春的记忆，最终在生命的尽头，得到了一个简单而温暖的告别。

而我的母亲，则用她的大度和智慧，成全了这一切。三个人的故事，没有对错，只有各自的选择和坚守。

走出养老院，我抬头看到院子里的银杏树正在飘落金黄的叶子。我拾起一片，小心地放进口袋，决定将它和父亲保存的那片一起，埋在父母的墓前。

或许，这就是人生——有些路我们不得不走，有些结我们不得不解，有些人我们不得不放手。而最终，我们能做的，就是带着这些经历和遗憾，坦然面对生命的终点。

当我整理着所有的资料准备离开重庆时，一位护工急匆匆地追了出来，递给我一个密封的信封："这是林奶奶生前特意交代，如果有人来寻她，一定要转交的东西。"我打开信封，发现了一个震惊的真相，那是一份亲子坚定和一封信…

来源：珍