【散文】桐花深处旧时光‖甘元俊

摘要：我的家乡地处川东邻水深丘地带，一半是良田沃土，一半是多个大小不等姿态各异的山峦。其中有个名叫北林沟的斜山坡，大约三个足球场那么大，里面除了几棵零星的李子树以及其它杂树木外，每三五米间距，便长有一株油桐树。据父辈们讲，这些油桐树并非人为刻意栽种，而是风儿播的种。

桐花深处旧时光

甘元俊

我的家乡地处川东邻水深丘地带，一半是良田沃土，一半是多个大小不等姿态各异的山峦。其中有个名叫北林沟的斜山坡，大约三个足球场那么大，里面除了几棵零星的李子树以及其它杂树木外，每三五米间距，便长有一株油桐树。据父辈们讲，这些油桐树并非人为刻意栽种，而是风儿播的种。

桐子花（蓬州闲士摄，图源：四川方志图库）

在川渝一带，桐花被称为春天最后登场的花朵，所以开得较迟缓一些，几乎每年都会与清明节“撞”个满怀，意味着将有一场倒春寒来袭，家乡人叫作“冻桐子花”。在民间，“冻桐子花”视为一个时令的分水岭，标志着天气正式变暖。在众多赞美桐花的诗词中，“夜夜春寒渐觉轻，桐花十日过清明”，刚好与川渝一带“桐花开不过十二天便要谢”的传说相吻合；而李商隐的“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”，更是勾勒出了桐花漫野、雏凤声清的画面。

已记不清具体是哪一年，直到“花儿都谢了”，也不见下“桐花雨”。我十分好奇地问父亲，“桐花雨”去哪里了？父亲用我们那时还听不太懂的话说，没有“倒春寒”，就不会“冻桐花”，不“冻桐花”，又何来“桐花雨”？其实，并不是每个清明节都会“雨纷纷”，有时也会春光明媚。记忆中，这样的年份，几乎各占一半。

若是在晴好天气里欣赏桐花，远望过去，北林沟的油桐树像是一山山雪蘑菇顶在青天上。近看才晓得，那是桐花攒成的伞盖，密密匝匝遮了半亩阴凉，阳光穿透薄如蝉翼的桐花瓣，鹅黄花蕊从缀满光斑的喉管中探出，恍若凝固的琥珀星火，艳而不妖，恬淡素雅，着实令人赏心悦目。若是在“雨纷纷”时欣赏桐花，雨幕中，桐花垂首的姿态像一盏盏浸透的纸灯笼，整簇花序在雨帘里低垂摇晃，宛如系在绿枝末梢的风铃，摇落满地湿润的星屑。这便是我喜欢桐花的理由。

喜欢桐花的不止我一个。我们生产队有个叫小茹的女孩子，虽比我小两岁，却是个鬼机灵，特别爱臭美，也特别喜欢桐花。她是我的“跟屁虫”，我每次去北林沟放牛时，她都会跟过来。我们曾在油桐树下玩过“过家家”，她每次都要我爬桐树上去给她摘桐花，还要我给她插在头上，戴在耳朵上当银耳坠。她曾说，要我给她戴一辈子的桐花花冠。

童言无忌。后来，她还是在她母亲的“你在这个山沟沟里还没有苦够呀”的再三“干预”下，成为别人的新娘。

花开花落。待到蝉声震落桐花雨，油桐树已撑起翡翠华盖。油桐叶片阔大，宛如农人厚实的手掌，五根纹路十分清晰，似乎与桐花的五片花瓣有着某种关联。曾有人说，桐叶是花瓣的化身，而桐果则是雄蕊与雌蕊爱情与智慧的结晶。我却一直信以为真。

油桐树下好乘凉。那些年的盛夏，我们将桐叶对折成尖尖帽，插两根狗尾草当雉鸡翎，活脱脱是小兵张嘎。每棵油桐树，几乎都留有我们攀爬的痕迹。最惬意的是躺在油桐树上假睡的姿势，头戴桐叶帽，一匹桐叶当扇子遮捂住半边脸，口中念念有词，“嘿，哈儿哈儿摸……”与“济公”没啥两样。

桐子花（孙东平摄，图源：四川方志图库）

夏天的太阳最毒辣。大人们在北林沟附近干活累了，有时也会三五个邀约一起去油桐树下乘凉，或家长里短或海阔天空闲聊一会之后，又才去坡上继续干活。

坡上的牛儿最解风情，我们将牛绳缠绕在牛角上，任其自由自在地啃食地面长出的青草，从来不影响我们玩捉迷藏。北林沟上方那条横卧的过水沟，平时我们把它当作“战壕”。“卧倒……”“冲啊……”像这样的“战斗”，几乎每天都会上演。待“战斗”胜利结束后，我们又将桐叶叠成漏斗舀山泉喝，那画面，至今还能感觉到特别的爽。记忆最深的是每天午后，母亲放活回家时，用桐子叶给我们包回来的黄刺泡儿、野桑葚，吃起来酸酸甜甜，感觉永远也吃不够。

最盼端午前后的桐叶香。农村有种名叫叶儿粑（又名泡粑）的食物，那是川东人根据桐叶的形状而命名的，是小孩子们的最爱。用桐叶“穿衣”、用柴火蒸出来的叶儿粑，当揭开锅盖那刻，满屋都是山野的气息。

小时候，有种名叫豁辣子的绿刺蛾幼昆虫（又名八角丁），它也会有意躲藏在桐叶的背面乘凉。人们采摘桐叶时，若是一不小心被豁辣子蜇伤到身体的任何部位，很快就会红肿一大块，小孩子会疼得直喊“妈哟!娘哟!”若是大人被蜇了，尽管很疼，但仍要装出一副若无其事的样子。像这样的“伤痛”，无论大人小孩，几乎每个人都曾经历过。被豁辣子蜇伤之后，现场用口水涂抹几次，或者回家后再用温水、肥皂水或盐水清洗几次，两天之后就又恢复原样了。

三伏天的桐果已有鸡蛋大小，将肚脐尖削掉后，会渗出浓稠的液体，具有黏性。我们经常将其当胶水，用来粘贴脱落的书本，制作风车斗、纸扇子。若是被大人发现了，会叫我们不要去摘桐子果，要不然肚皮会痛。长大后才知道，那是大人教育我们不要随随便便去采摘桐子果的一种善意的谎言。

夏去秋来，我常在秋天的梦里，吟唱《粉红色的回忆》，又总是被父亲一声又一声“起来去放牛”的催促声中给惊醒。

等到秋露凝霜，油桐又开始吟诵最富韵味的诗篇。树叶由青转黄再染酡红，像一封封浸透阳光的信笺，打着旋儿与山风絮语。

那时总嫌冬日漫长。待果实裂开三瓣笑纹，黝黑的籽粒滚落草丛，男劳动力举着竹竿打桐果，中年妇女们则在地面捡拾桐果。当大人们散场离去，我们这些小孩子会紧随其后，背着背篼去捡拾石缝或刺笼的那些“漏网之鱼”，待变卖出钱之后，可以换一双解放鞋。像这样的画面持续了好多年。

待油桐树褪尽最后一片枯叶，母亲会抓住晴好天气，手持捞耙，将散落山野的桐子叶，竭尽全力地捞回厨房，连同砍下的干枝桠一并塞进灶膛，哔啵声里飘出的桐花香，母亲说那是树在哭自己的叶子，我说是树在讲古早的故事。