摘要："离！这日子没法过了！"林雅芝把存折摔在我脸上，纸页刮得我脸颊生疼。我蹲下去捡，看见最后一页被红笔圈出来的数字 —— 三万两千块，那是我上周偷偷转给表叔公的治病钱。

（声明：作者@桐桐讲故事 在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读。）

"离！这日子没法过了！"林雅芝把存折摔在我脸上，纸页刮得我脸颊生疼。我蹲下去捡，看见最后一页被红笔圈出来的数字 —— 三万两千块，那是我上周偷偷转给表叔公的治病钱。

"你心里只有你们范家那群穷亲戚，这个家你还要不要了？"妻子声音尖得像碎玻璃，扎得我太阳穴突突直跳。我张了张嘴，灶台上炖着的排骨汤突然"噗" 地溢出来，就像我们婚姻里那些藏不住的委屈。

我是范志远，五十三岁，在县农机站当了半辈子技术员。妻子林雅芝是城里小学老师，我们女儿在省城安了家。本该是享清福的年纪，可我和雅芝的战争，从三十年前结婚那天就没停过。

我和雅芝的矛盾，得从一口土灶说起。那年我们刚分到单位房，雅芝非要装整体厨房，我却把乡下老宅的土灶拆了搬进城。为这事她半个月没给我好脸色，最后是女儿哭着说 "爸爸妈妈别吵架"，我们才各退半步 —— 土灶留在阳台，但只能用来看。

"你就是改不了泥腿子习气！"雅芝总这么说我。她不明白，那口灶是奶奶留下的，火塘里埋着我和表叔公烤红薯的童年。表叔公范老憨其实是我远房堂叔，论辈分我得叫他叔公。他儿子车祸走后，就剩个哮喘的孙子范小豆跟着他过活。

上个月小豆夜里发高烧，村卫生所让送县医院。凌晨三点我接到电话，裤兜里揣了银行卡就往乡下跑。垫付医药费时，护士奇怪地看我："你是孩子爷爷？" 我愣了愣 ——小豆叫我 "志远爷"，按辈分可不就是爷爷么。

雅芝知道后炸了锅："你月工资才四千二，充什么大尾巴狼？"她把医保卡拍在茶几上，"我甲状腺结节手术还等着用钱呢！" 玻璃茶几被她拍出条裂缝，就像我们婚姻里那道看不见的伤。

昨天我又惹祸了。农机站发降温费，我转手就给小豆买了台学习机。雅芝发现后，直接把我的被褥扔到了客厅沙发上。深秋的夜风从窗缝钻进来，我裹紧被子数着挂钟的滴答声，想起小时候在表叔公家借住，他怕我冷，总把自己的棉袄盖在我身上。

今天早上体检报告出来时，我正在修邻居孙老师的电动车。医生电话里说 "肝部阴影" 时，我手里还攥着沾满机油的扳手。雅芝赶到医院时，我正盯着 CT 片发呆，那片阴影像极了她总说的 "你们范家就是个无底洞"。

"恶性肿瘤，晚期。" 医生的话像锤子砸下来。雅芝突然抓住我的手，我才发现她指甲缝里还有粉笔灰 —— 她肯定是下课直接跑来的。她手抖得比我还厉害，我们交握的掌心里全是汗，滑溜溜的像要抓不住什么。

回家路上雅芝一直没说话。快进小区时她突然问："要不要告诉小豆他们？" 我摇摇头，雨点打在车窗上，像无数小手指在敲打。后视镜里，我看见雅芝飞快地抹了把眼睛。

没想到第二天中午，病房门被推开了。范老憨佝偻着腰站在门口，脚边放着两个系红绳的竹篮。小豆抱着个陶罐跟在后头，罐口还沾着新鲜鸡粪。他们身后，村支书、会计、甚至小卖部周嫂都来了，每个人手里都提着鼓囊囊的布袋子。

"志远啊..."表叔公的皱纹里夹着泥星子，他抖索着从内兜掏出个手绢包，"大伙儿凑了两万八，不多..."雅芝突然冲出去，我以为她又要把人赶走，却听见走廊传来她压抑的哭声。

小豆把陶罐小心翼翼放在床头："志远爷，这是我家芦花鸡下的蛋，一天攒一个，攒了三个月..." 罐子里铺着金黄的麦麸，土鸡蛋像珍珠似的嵌在里面。我鼻子一酸，想起去年小豆哮喘住院，我送去一箱超市买的 "有机蛋"，孩子高兴地说从来没吃过这么香的鸡蛋。

村会计老陈掏出个账本："范技术员，你给村小修的投影仪，给五保户买的轮椅，我们都记着呢..."雅芝红着眼睛回来，正好听见这话。她盯着账本看了很久，突然转身给我掖了掖被角，这个动作有二十年没见过了。

护士来换药时吓了一跳："哟，这鸡蛋可不能放病房！"雅芝却拦住她："麻烦您帮忙找个冰箱。" 她弯腰提起篮子时，我瞥见她后脑勺的白发 —— 原来我们都老了，老到终于能看懂一些年轻时看不懂的东西。

病房里弥漫着消毒水的气味，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响。范老憨粗糙的手指捏着手绢包，纸币皱巴巴的，还带着一股淡淡的烟草味。他局促地站在病床边，脚上的解放鞋沾着干涸的泥块，像是刚从田里赶过来。

小豆踮着脚，小心翼翼地把陶罐放在床头柜上，生怕打翻了里面的鸡蛋。他的脸颊因为奔跑而泛红，呼吸还有些急促 —— 哮喘还没好全。他抬头看着我，眼睛亮亮的：“志远爷，医生说你要多吃鸡蛋，补身体。”

雅芝站在一旁，手指紧紧攥着病床的护栏，指节发白。她的目光从账本移到那些土鸡蛋上，又移到表叔公磨破的袖口上，嘴唇微微颤抖。护士推着药车经过门口，金属轮子在地板上发出刺耳的声响，但谁都没说话。

突然，雅芝伸手接过表叔公的钱，塞回他口袋里，声音低哑：“叔公，这钱我们不能要，小豆上学还要用……” 她的嗓音哽了一下，像是被什么堵住了。表叔公急了，又要掏钱，两人推让间，一张泛黄的旧照片从他的手绢里掉了出来 —— 是三十年前，我站在土灶旁，表叔公搂着我的肩膀，两人笑得灿烂。

照片落在地上，病房里的空气似乎凝固了一瞬。雅芝弯腰捡起，指尖轻轻抚过那张早已褪色的影像。她的眼泪终于砸了下来，在照片上晕开一小片水痕。

我望着她，突然想起结婚那天，她穿着大红嫁衣，我紧张得差点摔了交杯酒。那时候，我们都以为日子会像那杯酒一样，越酿越甜。可谁知道，生活最后会变成这样 —— 苦的、涩的，却又让人放不下。

窗外，雨又开始下了。

雨滴敲打着窗玻璃，像某种无声的催促。病房里的白炽灯在潮湿的空气里晕开一圈光晕，照得每个人的影子都模糊地重叠在一起。

表叔公搓了搓皲裂的手掌，喉咙里滚出几声闷咳。他看了眼窗外越下越大的雨，低声说：“志远啊，咱村里人没啥好东西，就是记着你的情……” 他的声音越来越低，最后几乎成了自言自语，“那年你给村头李阿婆修轮椅，下着雪，连口热饭都没顾上吃……”

雅芝的肩膀微微发抖，手里还攥着那张旧照片。她的指甲修剪得整齐圆润 —— 那是她当老师多年养成的习惯，怕刮伤孩子。可现在，她的指尖却无意识地抠着照片边缘，像是要把什么刻进记忆里。

小豆突然扯了扯我的被角，小声问：“志远爷，你会好起来的，对吧？” 他的眼睛又黑又亮，像极了表叔公家院子里那口老井的水，清澈得能照见人影。我张了张嘴，还没出声，雅芝突然一把抱住了小豆，把脸埋在孩子瘦小的肩膀上。

村支书老陈清了清嗓子，从帆布包里掏出一个牛皮纸包：“范技术员，这是全村人按的手印。” 他展开那张纸，密密麻麻的红手印像一片片枫叶，覆盖了整张纸面，“大伙儿说，县里治不好，咱就去省城，省城不行就去北京……”

雨声忽然大了起来。雅芝抬起头，脸上的妆早就花了，睫毛膏晕开一片青黑。她伸手接过那张按满手印的纸，突然笑了，笑得比哭还难看：“老范，你看见没？你这辈子，值了。”

我望着天花板，那里有一道细细的裂缝，蜿蜒如河。我想起小时候表叔公教我认星星，说人死了就会变成天上的亮光。现在我才明白，有些人活着的时候，就已经是别人的光了。

窗外的雨还在下，但不知什么时候，一缕阳光穿透云层，斜斜地照在床头那罐土鸡蛋上，金灿灿的，像是储存了一整个夏天的太阳。

来源：卜能说一点号