摘要：王奶奶总爱把凉好的白酒倒在右手上，搓一搓，然后轻轻拍打膝盖。“这样能治风湿，”她常说，“比那药片管用。”每当村里人问她为什么只拍右膝，她就笑笑不语。

王奶奶总爱把凉好的白酒倒在右手上，搓一搓，然后轻轻拍打膝盖。“这样能治风湿，”她常说，“比那药片管用。”每当村里人问她为什么只拍右膝，她就笑笑不语。

我在王奶奶家吃过几次饭。她总给我夹一种用山里的野菜腌制的咸菜，味道有点发酸，但配米饭出奇地好吃。每次临走，她都要塞给我一小包。“城里买不到的，”她说，脸上的皱纹在笑容中舒展开来，“别嫌弃老婆子的手艺。”

青岩村几乎没有年轻人了。除了逢年过节，平日里安静得像一幅水墨画。王奶奶住在村子最高处，一栋老式的木房子，院子里种着各种野花和几棵枇杷树。村里人都习惯了她的存在，也习惯了她的”怪脾气”——从不下山看电视，也不愿意搬到镇上的敬老院去住。

“那老太太是五保户，”村支书老李跟我说，“政府每月都给补助。按理说应该去敬老院的，可她就是不愿意。”

“为什么叫五保户？”我问。

“就是五个保障嘛——吃、穿、住、医、葬。”老李掰着手指头，“没儿没女的老人，政府来管。王奶奶好像是五十多年前嫁到我们村的，那时候我还小，记不清了。她丈夫没几年就去世了，没留下孩子。”

王奶奶的房子里有个奇怪的习惯——桌上总放着两双筷子，一双是她用的，另一双从不动。我曾经好奇地问过，她只是说：“习惯了。”

院子角落里有一个小木箱，上面落满了灰。村里人都知道那箱子不能碰。有个小孩子曾经好奇地想打开，被王奶奶急匆匆地喝止了。后来那孩子说，他看见王奶奶半夜在箱子前坐着，摸着箱子小声说话，好像在跟什么人聊天。

去年夏天，山区连续下了一周的大雨。

那天晚上，雨特别大，打在王奶奶的木屋顶上，声音像是无数人在敲门。她刚熬好一锅姜汤，准备喝了好睡觉。忽然，门外真的传来了敲门声。

“谁啊？”王奶奶警惕地问。村里的规矩是天黑后不串门，更何况这么大的雨。

“大娘，打扰了，我们是游客，在山上迷路了，能不能借宿一晚？”一个女声在雨声中喊道。

王奶奶犹豫了一下，还是拿起手电筒，慢慢地打开了门。

门外站着两个浑身湿透的人，一男一女，看起来三十多岁，城里人打扮。男的撑着一把坏了的伞，女的提着一个湿漉漉的背包。

“快进来吧，”王奶奶侧身让他们进门，“这山上晚上危险，特别是下雨天。”

女游客看起来有些疲惫，但眼睛很有神。“谢谢大娘，我们是来青岩村采风的，没想到山路这么难走，又碰上大雨，手机也没信号…”

王奶奶没说话，转身去柜子里拿了两条旧毛巾给他们。“擦擦吧，我这里没有多余的衣服。”

“大娘您一个人住啊？”女游客一边擦头发一边问。

“嗯，一个人，”王奶奶端出刚熬好的姜汤，“喝点儿吧，驱驱寒。”

女游客接过碗，突然愣住了。她盯着碗沿上的一个小缺口，手微微颤抖。

“怎么了？”王奶奶问。

“没什么，”女游客笑了笑，“就是…这个碗很特别。”

“旧东西了，”王奶奶淡淡地说，“用了几十年了。”

男游客喝完姜汤，环顾四周，目光停在了桌上那双从未动过的筷子上。“大娘，您是在等人吗？”

王奶奶的手顿了一下，然后慢慢地说：“习惯了。”

夜深了，雨越下越大。王奶奶给客人铺了床。“你们睡里屋，我在外面守着火。”

临睡前，女游客注意到王奶奶右膝上的一块淤青。“大娘，您的腿…”

“老毛病了，”王奶奶揉了揉膝盖，“摔的，早年的事了。”

半夜，雨停了一会儿，又下起来。女游客被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，借着微弱的月光，她看见王奶奶蹑手蹑脚地走到角落里那个木箱前，轻轻打开，从里面拿出一个黄色的小布包，然后坐在那里，摩挲着什么东西。

“你没睡啊？”王奶奶发现了站在门口的女游客。

“听到声音，有点担心，”女游客轻声说，“您在看什么呢？”

王奶奶叹了口气，摇摇头：“老人家的念想，你别管了。”

女游客走近了些，月光下，她看见王奶奶手里拿着一个残破的小布娃娃，一半是粉色的，一半是蓝色的，娃娃的脸已经模糊不清了。

“这是…”

“我外孙女的，”王奶奶的声音有些哽咽，“丢了五十年了。”

“您有外孙女啊？”女游客有些惊讶，“可村里人都说您没有子女…”

“我有个女儿，”王奶奶忽然变得很健谈，仿佛打开了尘封已久的记忆，“在我嫁到青岩村之前就有了。那时候我是寡妇，带着女儿改嫁过来的。可我丈夫家里人不喜欢我带来的孩子，总是欺负她。”

“后来呢？”

“后来她长大了，嫁到了白石村，生了个女儿。”王奶奶的眼睛在黑暗中闪着光，“那孩子长得很像我，特别是眼睛。我每个月都去看她们母女一次，带点自己做的咸菜去。那孩子最喜欢吃我腌的野菜，总说有股特别的酸味，城里买不到。”

女游客的呼吸突然变得急促。

“有一年，白石村发大水，”王奶奶继续说，声音越来越轻，“我女儿家被冲走了。他们说…一家人都没了。我不信，找了很久，但最后只找到了这个布娃娃，是我亲手给外孙女做的。”

木屋里一片寂静，只有远处雨水滴落的声音。

“所以您一直在等她们？”女游客的声音有些颤抖。

王奶奶点点头：“我知道这听起来很傻。都五十年了，可我就是放不下。所以我不愿意离开这里，不愿意去敬老院。我怕她们回来找不到我。”

女游客忽然伸手触摸自己的脖子，摸索着什么。

“大娘，您外孙女…叫什么名字？”

“林小雨，”王奶奶的声音很轻，“因为她出生那天下着小雨。”

女游客突然扑通一声跪在了地上，眼泪大滴大滴地落下来。“外婆…”

王奶奶愣住了，手中的布娃娃掉在了地上。“你…你说什么？”

“我是小雨，”女游客哭着说，从脖子上摘下一个吊坠，里面是一张泛黄的小照片，“我没死，妈妈把我推到一棵大树上，洪水冲走了她…后来有人救了我，送我去了孤儿院。”

王奶奶颤抖着接过吊坠，借着月光看那张照片。那是一张三个人的合影：年轻的王奶奶，她的女儿，还有一个五六岁的小女孩。

“这…这是…”

“这是我唯一的家人照片，妈妈临走前塞进我衣服里的。”女游客抽泣着，“我一直在找您，外婆。我只记得外婆家在一个叫青岩的地方，还记得您做的那种特别的咸菜。我找了好多年…”

王奶奶呆住了，她伸出满是老茧的手，小心翼翼地摸着女游客的脸。“真的是你吗？小雨？”

“是我，外婆,”女游客拉着王奶奶的手贴在自己脸上，眼泪浸湿了王奶奶的手背，“我终于找到您了。”

木屋里弥漫着一种特殊的宁静，仿佛时间停止了流动。

一旁的男游客——小雨的丈夫——安静地站在那里，不忍打破这神圣的重逢时刻。

“你知道吗，”王奶奶轻声说，“我每天都摸一摸这个布娃娃，然后用酒擦擦右膝。”

“为什么要擦右膝呀，外婆？”小雨擦着眼泪问。

“因为那天我跑去找你们，摔断了右腿，”王奶奶轻轻拍着自己的膝盖，“那时候医疗条件差，没好利索。每次膝盖疼，我就想起你，想着没找到你是我的报应。”

小雨紧紧抱住王奶奶：“不是的，外婆，不是的…”

天亮了，雨停了。阳光照进木屋，照在那个打开的木箱上。除了那个破旧的布娃娃，箱子里还有一些旧照片、一个小女孩的鞋子、几封发黄的信。

早餐时，王奶奶一反常态地话多了起来。她给小雨和她丈夫做了最拿手的咸菜炒饭，然后絮絮叨叨地讲述着这五十年来的等待。

“这咸菜的味道，”小雨咬了一口，眼泪又涌出来，“和我记忆中一模一样。”

“这是你最爱吃的，”王奶奶笑着说，“你小时候，我每次去看你，都会带一罐。”

“外婆，我们已经买了城里的房子，您跟我们一起回去住吧，”小雨拉着王奶奶的手，“我不会再让您一个人了。”

王奶奶摇摇头：“我都习惯了这里，再说城里空气不好，我住不惯。”

小雨的丈夫说：“奶奶，我们可以在这附近买房子，周末来陪您。”

王奶奶笑了：“你们有自己的生活，不用管我。知道你们都好好的，我就放心了。”

小雨执意要带外婆回城里住几天。收拾东西时，她注意到桌上那双从未用过的筷子。

“外婆，这双筷子…”

“是给你妈妈留的，”王奶奶轻声说，“我一直以为你们都还活着，只是找不到回家的路。所以每天都摆着，等她回来用。”

小雨默默地把那双筷子包好，小心地放进了背包。

离开时，全村的人都出来送别。老支书拉着小雨的手，激动地说：“想不到啊想不到，王奶奶真的等到了亲人。这么多年，我们都以为她是孤寡老人呢。”

村里一个老太太插嘴道：“我就说嘛，她那个木箱里肯定有故事。”

王奶奶站在门口，目送小雨和她丈夫下山。阳光照在她的脸上，那些深深的皱纹中盛满了幸福的泪水。

“小雨，”她突然喊道，“下次来，多住几天！”

小雨回头，笑着挥手：“外婆，很快就来！这次，我再也不会丢了。”

山路弯弯，青岩村在晨雾中若隐若现。五十年的等待，在一场暴雨后画上了圆满的句号。

村口的大树上，几只鸟儿落在树枝上，叽叽喳喳地唱着歌。王奶奶哼着不知名的小调，慢慢走回家。她的右膝依然有点疼，但她已经不需要用酒去擦它了。

那天晚上，村里人发现王奶奶家的灯亮了整夜。有人路过，听见她在和谁说话。第二天有人问起，她只是笑笑：“跟我女儿聊天呢。”

村里人以为她老糊涂了，也就没再多问。

实际上，王奶奶那晚是在收拾东西。她把木箱里的物品一件件拿出来，擦干净，然后重新放好。她摘下了墙上那个1976年的日历，扔掉了屋角一堆从不用的药片，还换上了许久不曾用过的新床单。

那双多余的筷子不在了，但王奶奶在柜子里找出了三副新的。

“小雨说要在附近买房子，”她自言自语，“到时候一家人可以在这里吃饭。”

山间的老屋焕发出新的生机，就像它的主人一样。五十年的等待没有白费，失而复得的亲情让这个偏远山村的故事变得圆满。

等待的日子结束了，而重逢的日子，才刚刚开始。

来源：番茄聊八卦