摘要：2025 年，拓麻歌子（电子宠物蛋）的销量较之前翻了一番，达到 100 万个。还记得 90 年代那款钥匙扣玩具吗？一个需要精心照料的电子宠物 —— 买回家，照顾一阵子，然后就丢掉了。如今的技术进步与 “技术封建主义”，正把我们带向类似的境地。

2025 年，拓麻歌子（电子宠物蛋）的销量较之前翻了一番，达到 100 万个。还记得 90 年代那款钥匙扣玩具吗？一个需要精心照料的电子宠物 —— 买回家，照顾一阵子，然后就丢掉了。如今的技术进步与 “技术封建主义”，正把我们带向类似的境地。

我的祖母曾和一株植物聊天 —— 那是一株巨大、带刺，说实话还挺丑的麒麟掌（俗称 “瓦尼卡傻瓜”，植物学上称Euphorbia trigona）。她给它浇水、搭支架，用带着忧伤又宽容的语气对它说：“你怎么这么吓人、这么多刺呀？乖乖待在窗台上，哪儿也别去好不好。” 其实算不上孤独 —— 我们经常去看望她，楼里也有些老朋友会来找她。但她需要一个 “存在”—— 既始终在场，又不打扰。

或许正因如此，人工智能玩偶在如今的韩国才会如此流行。我们曾以为，类人 “智能” 机器人首先会应用于两个最重要的领域：军事和情色。也就是 “杀人机器人” 和 “伴侣机器人”。某种程度上确实如此，只是这两类机器人都不太像人，与人类的相似度很低。而那些用于陪伴老人的机器人，外形却是七岁儿童的模样。

事实证明，在高科技社会里，人们需要 “孙辈”。这款会说话的玩偶生产项目得到了政府支持，如今已有超过 20 万韩国老年人与这类机器人共同生活。

这些机器人长得与真实男孩、女孩极为相似，配备了语音模块、永久网络连接、摄像头，还能向社会服务机构传输信息。如果老人连续几小时没有活动，机器人会呼叫急救。其余时间里，这个 “玩偶” 能通过聊天为老人解闷。和真正的孙辈相比，它不会顶嘴，也不需要吃祖母做的果酱。这样一个 “电子孙辈” 价格并不贵，只要 1200 美元。

众所周知，韩国是全球生育率最低的国家 —— 平均每名女性仅生育 0.84 个孩子。再加上人均寿命延长，人口老龄化速度急剧加快：老年人数量庞大，孩子却寥寥无几。也就是说，想有个真正的孙辈，根本没可能。身处激烈的资本主义竞争体系中，生活成本不断上涨，人们不敢组建家庭，因为清楚自己陷入贫困的风险太高。结婚或许可以，但买房、生孩子的希望却微乎其微。而在 “技术封建主义” 环境下，市场给出了 “合理” 的解决方案：干脆给自己买个孙辈。

按理说，“电子亲人” 是件好事，能缓解老年人的孤独。但 2025 年，拓麻歌子的销量却较前一年翻了一番，达到 100 万个。还记得 90 年代那款钥匙扣玩具吗？一个需要照料的电子宠物。如今，全球的年轻人都在抢购拓麻歌子，花时间给黑白屏幕上的像素形象 “喂食”、“打扫卫生”。看似 harmless 的消遣，但在人类历史上娱乐方式最丰富的当下 —— 想看剧可以一辈子看超高清剧集，想冒险可以潜水或乘滑翔伞，想休闲可以旅行、玩射击或冒险游戏、下馆子、逛大街 —— 为什么人们会集体选择 “照料某物” 作为消遣？

如今拓麻歌子的主要受众是 40 岁左右的人群，也就是所谓的 “长不大的成年人”（kidults）—— 生理上已成年，心理上却未成熟。一方面，拓麻歌子带有怀旧属性，购买者会回忆起自己的校园时光 —— 在当年，这些以现在标准看十分简陋的玩具，曾被视为科技的巅峰。另一方面，这些人虽已长大，或许甚至赚了钱、在生活中取得了些成就，却始终没能满足自己 “付出关爱” 的需求。

在无法保证能好好养活自己和家人的情况下，没人敢轻易组建家庭、生孩子。与此同时，身边到处都是 “积极单身” 的例子 —— 那些热爱运动、身材健硕、身体健康的人，为自己而活，不把宝贵的精力浪费在 “累赘”（他们对家人的称呼）身上。而关爱之情，尽可以倾注在拓麻歌子上：买回家，照顾一阵子，然后丢掉。

当人类数量达到 80 亿，却突然变得孤独起来。人似乎很多，却找不到可以说话的对象 —— 不得不给老人买机器人，给成年人买电子宠物。至于真正的宠物？不仅有毛发、有气味，有些地方还得给它上税。

说到底，这是技术进步可预见的阶段性结果 —— 用无生命之物替代有生命之物。诚然，人工智能无法产生触觉感知，无法基于自身生活经验与人对话，也无法真正共情。但它就在这里，永远触手可及，不会心情不好，也不会生病。可面对真实的人，你永远搞不清状况 —— 或许他天生愚笨，或许他性格糟糕。

但如果说这只是技术进步的 “阶段性” 结果，那它的 “终点” 又会带给我们什么？难道会是机器人买机器人，互相照料吗？不过有一点值得庆幸：无论是我、你们，还是那些韩国老人，都活不到那个噩梦般的未来。

还有 —— 记得给父母打个电话。

来源：俄罗斯观察家学者