摘要：卢致宏的刮刀刮下的不止是血痂，更是一个撕裂的真相——在东亚最富裕的岛屿之一，有人正用最卑微的方式消失：七旬拾荒者与蟑螂共享数百个馊臭饭盒，单亲妈妈自杀前将孩子的“陪我长大”卡片藏进药瓶，美军退伍老兵珍藏半世纪的勋章被儿子随手丢进垃圾车。

推开那扇门时，恶臭像一记闷棍砸在鼻腔——地板上凝固的血水渗着黄绿色尸液，蛆虫在腐肉间翻涌，蟑螂从发霉的便当盒底窜出。

这是卢致宏第1527次直面“被遗忘者的死亡仪式”：台湾独居老人陈尸浴室八天后，腐烂的肠液穿透三层楼板，楼下住户的天花板滴落着陌生人最后的生命痕迹。

这个清明，当我们在墓碑前擦拭相框时，1500余具尸体正裹着尸袋，在台湾的廉价出租屋里无声溃烂。

卢致宏的刮刀刮下的不止是血痂，更是一个撕裂的真相——在东亚最富裕的岛屿之一，有人正用最卑微的方式消失：七旬拾荒者与蟑螂共享数百个馊臭饭盒，单亲妈妈自杀前将孩子的“陪我长大”卡片藏进药瓶，美军退伍老兵珍藏半世纪的勋章被儿子随手丢进垃圾车。

这些现场没有亲人恸哭，只有房东催缴房租的录音在尸臭中循环播放。

“他们不是死了才孤独，是活着就被世界删除了。”当殡葬业者对着镜头侃侃而谈生命尊严时，卢致宏正跪在40℃的密闭铁皮屋里，汗水混着尸水浸透防护服。

某次清理29岁蜗居青年的3平米棺材房时，他发现墙缝里塞着七张不同公司的离职证明——这个年轻人至死都在为下个月房租挣扎，而他的父母冲进现场第一句话是“存折藏哪了”。

更荒诞的是眷村老兵的遗物：1960年的军装、泛黄的家书、褪色的全家福，被家属当废纸称斤卖掉，换来的钱刚好支付清洁费。

舆论场为此撕裂成黑白两极：年轻人在社交媒体痛斥“子女冷血堪比丧尸”，社福团体怒批政府放任底层自生自灭，而房东联盟会长在电视上冷笑：“这些蜗牛壳租客活着制造垃圾，死了污染房产，早该集中管理！”

与此同时，某市长候选人正将“孤独死清洁补贴”写进政见，台下掌声雷动——直到卢致宏晒出账单：处理一具高度腐败尸体需动用10台垃圾车，费用抵得上普通人半年工资。

当我们为《人生大事》的殡葬温情落泪时，现实中的死亡清洁员正遭受最赤裸的羞辱。

某次清理被蟑螂占领的“腌菜屋”后，卢致宏团队在巷口被泼粪，居民怒吼“别把晦气带出这条街”；而当他们免费为8岁遗孤清理父亲的血迹时，网友却嘲讽“死亡掮客在立牌坊”。更魔幻的是，某科技公司曾重金邀请他们测试“AI孤独预警系统”，结果发现独居老人根本买不起监测设备。

站在1500个死亡现场拼图的尽头，卢致宏的防护面具积着洗不掉的尸臭。这个曾幻想“让每个生命体面谢幕”的男人，如今在讲座上反复播放两张照片：台北豪宅区价值千万的宠物墓园，与铁皮屋里29岁青年爬满蛆虫的凉席。

“当一座城市的狗窝比人窝更干净，我们擦的不是尸体，是文明社会的遮羞布。”他说完这句话时，台下政商名流的表情，比任何死亡现场更令人窒息。

来源：夏之梦