摘要：2022年，不知足的她却带着孩子离开了“让她活不下去”的祖国，义无反顾的润到美国，本以为能够重获新生，可现实却恰恰相反！

她，曾是中国网络小说界炙手可热的美女作家，生活小资，女儿乖巧可爱；

2022年，不知足的她却带着孩子离开了“让她活不下去”的祖国，义无反顾的润到美国，本以为能够重获新生，可现实却恰恰相反！

美国人根本不care什么言情霸总小说，走投无路的她只能靠着送外卖维持生计，时至今日，这位美女作家后悔了吗？

2019年的上海黄浦江边，汐颜坐在能俯瞰外滩全景的咖啡馆里，纤长手指在MacBook上翻飞。新作《尹少的重生小娇妻》正在公众号连载，每更新一章都能引发上千条催更留言。

服务员第三次续上拿铁时，她刚写完女主穿着高定礼服在拍卖会上夺回传家宝的桥段。

那时的她过着典型“小资作家”的生活：上午在私人书房创作，下午与编辑团队视频会议，晚上和圈内好友在米其林餐厅品鉴新菜。

公众号广告分成、实体书版税、影视改编预付金......账户里的数字像滚雪球般增长，女儿在国际学校念三年级，周末母女俩常去迪士尼看烟花，朋友圈照片里永远有精致的马卡龙和香槟杯。

然而，汐颜总觉得心里缺了块拼图，每当刷到留学归国朋友晒的“纽约中央公园晨跑”“洛杉矶别墅后院烧烤”，她敲键盘的手就会莫名停顿。

某个失眠的凌晨，“你说，我们这样算真正活过吗？”

决定移民那天的细节，汐颜记得格外清晰。

2022年深秋，北京持续雾霾让女儿咳嗽了半个月。看着孩子通红的脸颊，她突然摔了鼠标：“这种鬼地方真待不下去了！”

三个月后，浦东机场的免税店里，她豪掷八万买下限量款爱马仕包，仿佛这是通往新世界的门票。

初到旧金山的日子确实像电影蒙太奇，金门大桥的落日把她们母女的影子拉得很长，渔人码头的海鸥抢食时溅起的水珠都闪着自由的光。

汐颜在ins上连发九宫格：“终于呼吸到清甜的空气！”配图是女儿在社区游乐场荡秋千的笑脸，刻意避开背景里蜷缩在长椅上的流浪汉。

危机来得比预期更快，当汐颜尝试重启写作事业时，发现美国读者对“豪门恩怨”“先婚后爱”的套路完全不买账。

某次线下读书会，当她用翻译软件磕磕绊绊念完《暴宠：爱妃不要跑》的片段，台下观众礼貌性鼓掌后，有位华裔老太太直言：“亲爱的，这里的人更关心LGBT平权，不是清朝穿越来的王妃。”

第一个月信用卡账单寄到时，汐颜正在超市比对黄油价格，$5987的数字刺痛双眼——这相当于她过去在国内三天的稿费收入。

女儿的国际学校学费、曼哈顿公寓租金、医疗保险......存款数字以肉眼可见的速度消瘦下去。

“Uber Eats正在招聘送餐员”的广告弹窗，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

第一次接单那天下着冻雨，导航把汐颜引到布鲁克林治安最差的街区，抱着外卖袋按门铃时，铁门突然拉开，醉醺醺的壮汉喷着酒气伸手抓她胳膊。

汐颜扔下餐盒狂奔两条街，躲在便利店货架后发抖了半小时，洒落的味增汤在雪地里结出诡异的冰花。

最讽刺的遭遇发生在一个中式餐馆，当汐颜把麻婆豆腐递给客户时，对方突然惊呼：“您是不是《叹君泪》的作者？”

那位在纽约读研的姑娘激动得差点打翻餐盒：“我初中时熬夜追您的连载！”汐颜口罩下的脸涨得通红，借口还有订单仓皇逃走。

电动门关闭的瞬间，她听见女孩困惑地问室友：中国作家为什么要来送外卖？

现在汐颜的生物钟分裂成两个时区：白天骑着电动车穿梭在曼哈顿钢筋森林，夜晚对着国内网站残留的流量数据发呆。

某次送完凌晨三点的订单，她鬼使神差点开旧作评论区，最新留言刺痛眼睛：大大停更三年了，该不会像那些公知一样润去美国了吧？

女儿的变化更令她心惊，那个曾经缠着她讲睡前故事的小姑娘，如今放学就躲进房间刷TikTok，说起中文夹杂着奇怪的俚语。

感恩节晚餐时，孩子突然宣布：“我以后要当真正的美国人。”汐切牛排的手一抖，银质餐刀在瓷盘上刮出刺耳声响。

深冬的某个雪夜，当她在皇后区某栋公寓楼迷路时，手机突然弹出老友的信息：“衡阳下初雪了，还记得我们当年在江边堆的雪人吗？”汐颜蹲在消防通道里，看着照片中熟悉的湘江大桥，羽绒服袖口不知何时洇湿了一片。

如今的汐颜学会了很多生存技巧：如何在零下十度给餐箱贴暖宝宝，怎样用三句英语完成送餐流程，甚至摸清了哪个街区的小费给得最阔绰。

但有些问题始终无解——为什么自由的土地容不下她的文字？为什么越努力融入越感到孤独？

上个月某次社区聚会，她遇到个北京来的程序员，两杯红酒下肚，对方苦笑道：“咱们就像移植失败的多肉，根烂在异国土壤里，叶尖还倔强地朝着东方。”

那天回家后，汐颜翻出尘封的移动硬盘，文档创建时间停留在2022年11月28日，正是她订下赴美机票的那天。

凌晨四点，布鲁克林的天空泛起蟹壳青。汐颜给电单车插上充电器，突然发现保温箱夹层有张皱巴巴的纸条，可能是某个中餐馆老板塞的：汐颜老师，我女儿是您的书粉。纽约冷，多喝热水。简繁体交错的字迹间，还画了个歪歪扭扭的爱心。

充电桩的指示灯由红转绿时，东方既白。

相较于其他的润人们，汐颜其实并没有抹黑祖国之类的行为，充其量是一个被所谓“自由”冲昏头脑的人，只是从著名网络小说作家到如今底层的美国外卖员，这样的强烈反差让她一时间难以接受，但这一切，又能怪谁呢？

来源：Ta途说