摘要：1975年的春天，北京。黄维站在特赦大会的讲台上，手中捏着那份精心准备的感谢信稿子，却突然感到一阵冲动。他抬起头，目光扫过台下那些熟悉又陌生的面孔——有和他一样被关押了二十多年的老战友，也有那些监督改造他们的共产党干部。

1975年的春天，北京。黄维站在特赦大会的讲台上，手中捏着那份精心准备的感谢信稿子，却突然感到一阵冲动。他抬起头，目光扫过台下那些熟悉又陌生的面孔——有和他一样被关押了二十多年的老战友，也有那些监督改造他们的共产党干部。

"我..."他的声音有些颤抖，随即变得坚定，"我想说些心里话。"

会场顿时安静下来。所有人都知道黄维是个什么样的角色——那个在功德林战犯管理所里最顽固的"刺头"，那个宁可背诵圆周率也不肯写悔过书的倔老头。

"二十七年前被俘那天，我就决定了..."黄维的声音越来越洪亮，"如果有朝一日能重获自由，我绝不离开大陆！今天，我要感谢毛主席、共产党的宽大政策..."

掌声如雷。站在角落里的管理员老李揉了揉眼睛，不敢相信这个曾经每天和他较劲的老顽固会说出这样的话。

会后，工作人员拿来一份表格。"黄将军，您可以选择去台湾或者国外，政府会提供路费。"

黄维看都没看就推开了表格："我早说过了，哪儿也不去。"

"那您的工作..."

"随便安排吧。"黄维摆摆手，"我这把老骨头，能干什么就干什么。"

三个月后，黄维被安排在全国政协文史资料室担任文史专员。办公室不大，但阳光充足。他每天准时上班，戴着老花镜一字一句地审阅那些关于抗战和内战的历史资料。

1980年的一个下午，黄维正在翻阅一份《陈诚军事集团发展史纪要》的文稿，突然拍案而起："胡说八道！"

隔壁办公室的同事闻声赶来，只见黄维脸色铁青，手中的钢笔已经被捏得变形。

"杨伯涛这个忘恩负义的东西！"黄维咬牙切齿，"竟敢这样污蔑辞公(陈诚)！"

那晚，黄维伏案疾书到深夜。一周后，一篇措辞激烈的反驳文章送到了编辑部。这场笔战持续了两个月，直到杨伯涛在另一篇文章中揭露了陈诚与何应钦之间的矛盾，黄维才突然偃旗息鼓。

"罢了罢了，"他对编辑说，"家丑不可外扬。"

1982年春天，出版社的编辑小王敲开了黄维的办公室门。

"黄老，我们想请您主持编写一本关于淮海战役的回忆录，从国民党将领的角度..."

黄维的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去："可以，但有个条件。"

"您说。"

"书名必须叫《徐蚌会战》。"

小王面露难色："这个...恐怕..."

"那就免谈。"黄维转过身去，背对着小王，"那是历史事实，国民党的战报、档案都这么称呼。如果连这个都不敢承认，还谈什么实事求是？"

一个月后，出版社总编亲自登门。双方最终达成妥协：主书名用《淮海战役亲历记》，但在副标题处用小字注明"台湾方面称'徐蚌会战'"。

黄维勉强接受了这个方案，但在编写过程中，每当提到那场战役，他仍固执地使用"徐蚌会战"四个字。编辑们只能小心翼翼地在他不注意时改回来。

1983年的政协会议上，黄维被推选为常委。会议休息期间，他独自站在走廊尽头抽烟，忽然看到一个熟悉的身影——郭汝瑰。

那个曾经被他骂作"党国败类"的"共谍"，如今也是政协的一员。两人目光相遇，郭汝瑰似乎想走过来打招呼，但黄维迅速转身，假装没看见。

"黄老，"身后传来郭汝瑰的声音，"多年不见了。"

黄维的背脊僵直，手中的烟微微颤抖。他慢慢转过身，面无表情地点了点头："郭厅长，别来无恙。"

这个称呼让郭汝瑰苦笑了一下——"国防部"第三厅厅长，那是他在国民党中的最后一个职务。

"我现在就是个普通文史工作者，"郭汝瑰说，"和你一样。"

"不一样。"黄维冷冷地说，随即意识到场合不妥，又补充道，"我老了，记性不好。"

他快步离开，心脏在胸腔里剧烈跳动。三十多年前的记忆如潮水般涌来。

1948年11月，蒋介石在黄埔官邸召开高级军事会议，决定让他的十二兵团驰援徐州。会后，正是这个郭汝瑰，作为作战厅长制定了详细的行动计划...

"爸，您怎么了？"女儿黄敏南发现父亲回家后一直坐在书房发呆。

黄维摇摇头："今天碰到郭汝瑰了。"

"就是那个..."

"就是他！"黄维突然激动起来，"要不是他泄露军事机密，我的兵团怎么会...怎么会..."

他的手重重拍在桌上，茶杯被震得跳了起来。

黄敏南给父亲倒了杯热茶："都过去这么多年了..."

"过不去！"黄维的眼中闪着泪光，"十万将士啊...双堆集...尸横遍野..."

他哽咽着说不下去。那是他心中永远的痛——1948年12月15日，在被解放军重重包围后，他的十二兵团在双堆集全军覆没。而最让他痛心的是，他信任的师长廖运周竟然在关键时刻率部起义...

一周后，政协组织老同志们参观军事博物馆。在淮海战役展区，黄维站在一幅巨大的战场态势图前久久不动。

"黄司令，"一个声音从背后传来，"当年的事，我很抱歉。"

黄维不用回头就知道是谁——廖运周，他曾经的部下，后来的"叛徒"。

"廖师长言重了，"黄维没有转身，"各为其主而已。"

"我确实是共产党派到国民党的地下党员，"廖运周走到黄维身边，"但在武汉会战时，我对您的敬仰是真的。您给我的那八门炮，我用来打了日本鬼子，没有辜负您的信任。"

黄维终于转过头，打量着这个已经白发苍苍的老人。他想起1938年，廖运周带着缴获的日军军旗来见他时的情景。那时，这个年轻军官眼中的热忱不似作伪。

"为什么..."黄维的声音沙哑，"为什么不在双堆集之前就起义？为什么要等到我的突围计划..."

"因为那样对战役的胜利贡献最大。"廖运周坦然道，"这是战争，黄司令。您也是军人，应该明白。"

黄维的胸口剧烈起伏，最终只是长长地叹了口气。

回家的路上，黄敏南发现父亲异常沉默。

"爸，今天又遇到谁了？"

"廖运周。"黄维望着车窗外飞逝的景色，"他说...各为其主。"

"他说得不对吗？"

黄维没有回答。那天晚上，他翻出尘封多年的日记本，找到了1948年12月的那几页。泛黄的纸页上，当年的字迹依然清晰：

"12月11日，决定分路突围。廖运周自告奋勇打头阵...12月12日晨，廖部失去联系，后得知已投共...吾之过也，轻信于人..."

1985年，全国政协组织了一次对台广播节目，邀请黄维作为主讲人。录制前，导演问他："黄老，您想对台湾的老朋友们说些什么？"

黄维沉思良久："就说...我黄维，一个罪大恶极的战犯，在共产党领导下获得了新生。现在最大的愿望，就是看到祖国统一。"

录音室里，他的声音铿锵有力，完全不像一个八旬老人。当说到"两岸同胞血脉相连"时，他的眼中闪着泪光。

录制结束后，黄维在走廊里再次遇到了郭汝瑰。这一次，他没有避开。

"郭...同志，"他艰难地改变了对郭汝瑰的称呼，"听说你在写回忆录？"

郭汝瑰有些惊讶："是的，关于抗战时期的..."

"应该写，"黄维点点头，"历史...不应该被遗忘。"

两人并肩走出大楼。北京的秋阳温暖地照在他们身上，仿佛也融化了那些经年的寒冰。

1987年，在两岸关系座谈会上，黄维见到了许多从台湾来的老朋友。有人问他："黄司令，当年你为什么选择留在大陆？"

黄维笑了笑："因为这里是我的祖国啊。"

会后，他主动找到郭汝瑰："老郭，我看了你的回忆录...关于武汉会战那段，有些细节我想补充一下..."

两个白发苍苍的老人坐在政协花园的长椅上，热烈地讨论着半个世纪前的往事。夕阳西下，将他们的影子拉得很长很长，最终融合在一起，分不清彼此。

来源：三联影咖一点号