他是续范亭的女婿，曾担任新华社社长，1976年受到诬蔑被停职检查

摘要：续范亭这个名字，在很多人的记忆里并非陌生，却又有些模糊。毫无铺垫，这个人物横跨了中国近现代的一大段风雨路。怎么说呢？如果只是简单写出他是抗日名将，恐怕还不足以涵盖他生命里那段反复挣扎的重量。事实很难下定义，他自己恐怕也在很多清晨夜晚里反问过：到底哪一步才算对？

续范亭这个名字，在很多人的记忆里并非陌生，却又有些模糊。毫无铺垫，这个人物横跨了中国近现代的一大段风雨路。怎么说呢？如果只是简单写出他是抗日名将，恐怕还不足以涵盖他生命里那段反复挣扎的重量。事实很难下定义，他自己恐怕也在很多清晨夜晚里反问过：到底哪一步才算对？

他站在战火和风声交错的地方，最早追随着孙中山，呼吸里全是年代的热气。他曾跟同盟会的前辈们推心置腹讲国家，写给自己看的家书里，字字句句都跳着过不去的焦虑。晋西北，他曾在那里和敌人对峙过，又往往过于倦怠。没办法，全都是硬仗，硬撑着。最后他积劳成疾，在47年那个尘土飞扬的夏天倒下了。

续范亭有女儿名续磊。这个名字，是他在兵荒马乱时写下的，寄托着父辈的倔强。后来，她嫁给了穆青，一个和他一样倔强的年轻人。不知道他们家的饭桌上有没有讨论过什么巨大的题目，什么信仰，什么时代转折？

穆青，生于1921年安徽蚌埠。没几个人能挑得清自己的命运，一路跟着奶奶转去河南杞县，基础教育也是在这里断断续续接着的。家里的沉默、儿时不断更换的环境，使他的性格里藏下一层不易察觉的警觉。他读书，读得认真，有点缺乏安全感，不敢放松。这样的人，似乎不适合去闯荡，却又偏偏背着祖辈的愿望，一头扎进了风云激荡的大时代。

他在学生时期，已心怀不满，动辄参加游行。报纸上有他写下的号角，操场上有他举的旗帜。那几年，周围总有人消失。他也怕，不敢细想，但就这样稀里糊涂走到了1937年。那一年，山西的天也阴，穆青加入了八路军。未满十八的身影，第一次在战旗下低头又昂头，不确定自己能不能走到下一年？

两年后，他入党。抗战的宣传岗位，是穆青呆得最久的地方。他不喜欢前线的抢夺厮杀，更喜欢记录人性的寒与暖。战争年景，能静下心来写稿极难。但他偏偏写了不少。比如1942年那篇《人们在谈说着赵占魁》，被时人议论很多。赵占魁是谁？陕甘宁边区的劳动模范。但穆青剪辑下来的赵占魁，有种被旧世界压弯又直起腰的固执。也或许那种固执，正是那个时代很多小人物的命脉。

解放战争快结束那会儿，穆青随四野南下。那种大迁移不是谁想象的那么光鲜，有人茶饭无着，有人夜里发抖，各自为命。穆青继续当战地通讯员。他比谁都清楚，士兵们更多需要被理解，而不是空洞地歌颂。土地改革对很多村子来说是灾难还是希望？这个问题他也只敢偶尔碰一下。没有绝对的答案，战场永远不是一个维度。

新中国一成立，他转去新华社。到了1959年，穆青做上了副社长。他喜欢这个位置吗？未必。那些年每日面对海量的信息、文件，真正能感受到新闻热血的一天不到三次。1966年，他写了最有名的稿子——《县委书记的榜样——焦裕禄》。写焦裕禄其实很难，焦裕禄现实里并不完美，穆青把他写成了一面镜子，却又加了人的烟火气。

焦裕禄这故事被播送出去，成了一种坐标。可穆青知道，他不过是抓住了那个短暂的历史共识罢了。那段日子大风大浪，他自己都被推到风口浪尖。66年后，他被批判、被停职，处在“不适合露面”的名单顶端。很多同事劝他退一步，可他偏偏拗，继续向上级举报不合理的宣传安排。他相信总会有人看到真相，这种信念反过来也带来痛苦。当年的“停止检查”是，他被抛出来，成为了靶子。