摘要：2008年金融危机的硝烟还未散尽，雷曼兄弟的破产文件在华尔街的风中飘散。林园却揣着个旧笔记本，溜进了北京八宝山殡仪馆。别人盯着K线图算市盈率的时候，他正蹲在花圈店门口跟老板唠嗑：“最贵的骨灰盒是啥木料？檀木？楠木？能分期不？”老板白了他一眼：“38万，一分不少

01 当分析师在算PE，他在算棺材本

2008年金融危机的硝烟还未散尽，雷曼兄弟的破产文件在华尔街的风中飘散。林园却揣着个旧笔记本，溜进了北京八宝山殡仪馆。别人盯着K线图算市盈率的时候，他正蹲在花圈店门口跟老板唠嗑：“最贵的骨灰盒是啥木料？檀木？楠木？能分期不？”老板白了他一眼：“38万，一分不少，现金交易！”他没皱眉，反倒掏出本子记下，转头又拦住个捧着骨灰盒的大妈：“您这盒子，抵得上三个月退休金不？”大妈抹着泪叹气：“儿子说生前没尽孝，死后总得风风光光……”

后来他在调研笔记里写：“人可以不买股票，但不能不死。每天都有人走，这生意稳如泰山。”那年他盯上的殡葬股，财报里“毛利率91%”的数字刺痛了不少研究员的眼，有人反驳：“可他们产品主要给死人用……”林园“啪”地摔出火化量统计表：“中国每天死5万人，这生意能黄？”七年之后，这只股票涨了20倍，雪球网友调侃：“‘林园概念股’从茅台到棺材板，真是生死全给包圆了！”

02 当白酒崩盘，他闻见ICU药味

2012年限制三公消费的风吹遍大街小巷，五粮液的经销商们红着眼把整箱白酒倒进下水道，交易大厅里“白酒完了”的哀嚎此起彼伏。林园却扛着个帆布包，蹲守在协和医院的ICU病房外。

他数着探视家属拎的东西：果篮被挤到角落，茅台瓶子在一堆礼品里格外扎眼；护工偷偷藏的小酒壶，趁护士不注意就往病人鼻饲管里兑两口；有个临终老人拉着儿子的手嘱咐：“床底下那几瓶酒，别扔……”

某私募大佬撞见他，嘲讽道：“快死的人能喝几口？折腾这出干啥？”林园反手甩出一张账单：“某老干部最后半月，光茅台就喝了8瓶，账单23万！人到这份上，花钱买舒坦，谁还在乎价格？”

更绝的是他买片仔癀前的操作——雇人在漳州的垃圾桶里翻药渣。“药渣量同比增40%，过期药盒上还有越南文，废纸箱写着‘金边专供’。”他拍着大腿，“国内骂得欢，国外早抢断货了！”三年后东南亚疫情爆发，片仔癀被抄到千元一粒，当初骂他“疯了”的人，脸都被打肿了。

03 当新能源狂欢，他数加油站厕纸

2021年特斯拉市值冲破万亿美元，投资人捧着计算器喊“油车末日”，新能源基金的认购队伍排到街尾。林园却带着个计数器，扎进了高速服务区。

他蹲在充电桩旁数时间：油车停留12分钟，加完油撒泡尿就走；电车停留41分钟，司机多半抱着手机刷抖音；再去厕所筹一眼，电车车主用掉的卷纸，是油车车主的3倍。

“充电桩越多，卫生纸卖得越疯！”他二话不说重仓了某纸业公司。后来的事让人大跌眼镜：纸企股价翻倍，一堆充电桩企业却卷进了倒闭潮，车主们举着“充电1小时，排队4小时”的牌子维权时，林园正对着财报里的净利润傻笑。

论坛上吵翻了天：“这老头是不是只会投吃喝拉撒？”他开直播掰着手指头辩解：“人活着要吃药，死了要棺材，中间上厕所总得擦屁股——这叫生死闭环！少跟我扯那些虚头巴脑的！”

04 当芯片卡脖子，他盯假牙粘合剂

去年的科技峰会上，院士们围着“光刻机突破”谈得热火朝天，林园突然举手：“在座的，谁给爹妈买过假牙？”全场瞬间安静，他自顾自曝起了调研数据：“养老院的假牙丢失率，每月1.2副；高端粘合剂毛利率92%；瑞士某品牌占了中国市场73%的份额……”

他拍着桌子：“你想啊，老头吃块豆腐都掉假牙，这粘合剂能离得开吗？比钻石还稳！”科技派骂他“专搞夕阳红产业”，结果呢？芯片股跌穿发行价，假牙公司年赚30亿，网友还编了个段子：“林园三件套，药盒、假牙、尿不湿，养老投资全靠它！”

05 当AI颠覆世界，他给酱油厂装监控

今年ChatGPT火得发烫，投资人抱着“算力革命”的剧本疯抢科技股，林园却派了几个人，蹲在海天味业的厂区外。

有人拍货车轮胎的吃水深度：“轮胎压得扁，说明满仓出货；圆鼓鼓的，仓库肯定空了。”有人数厂区路灯亮到几点：“亮得越晚，加班越狠，生产没停。”还有人守着食堂泔水桶：“剩菜少，说明工人加班吃盒饭——危机下还在拼命干，怕啥？”

后来海天添加剂风波爆发，散户们慌着抛售，林园反倒逆势加仓。他在股东大会上举着照片：“看清楚了，这才是真调研！那些盯着屏幕算模型的，不如来厂区蹲三天！”

尾声：在养老院开的风控课

去年林园把股东大会开在了深圳一家养老院。台上分析师正对着K线图讲得唾沫横飞，台下一个阿婆举了手：“那个治便秘的药，能买不？”林园一把抢过话筒：“您老吃它家产品？”阿婆点头：“吃三年了，离了拉不出！”

全场哄笑时，他突然正色道：“看见没？这就是护城河！离了它不行，这生意就塌不了！”

散场时我拉住他问：“您这套，在科技时代真还行得通？”他指了指不远处坐轮椅的老人：“等你们搞出长生不老药，我早投胎了。现在——”他掏出一把药盒晃了晃，夕阳的光把上面“风险底线”四个字照得发亮，“先赚够棺材本！”

不远处，殡仪馆的车队正缓缓开进养老院后门，扬起的尘土里，好像藏着他说的那句“投资的诀窍：先想清楚，最坏的结果，你扛不扛得住”。

来源：财经大会堂