摘要：江南大学人文学院教授黄晓丹在《九诗心》一书中，对陶渊明的诗进行了细读。这位活跃在语文课本里的诗人，对生命有着举重若轻的洞见。陶渊明的生死辩证，或许会给当下的我们带来启示。
《澄沙之味》
春天刚刚开始，偶尔的倒春寒似乎是一曲间奏，连接着生长与衰亡的原点。
每个人的一生，都注定会经历亲人、好友和自己的逝去。活着就避免不了思考死亡。除了焦虑、恐惧和哀伤外，我们还能怎样接纳人生的终点？
江南大学人文学院教授黄晓丹在《九诗心》一书中，对陶渊明的诗进行了细读。这位活跃在语文课本里的诗人，对生命有着举重若轻的洞见。陶渊明的生死辩证，或许会给当下的我们带来启示。
读陶渊明的诗，会发现陶渊明以一种比童话《小约翰》还要天真平静的态度写死亡：
诸人共游周家墓柏下
今日天气佳，清吹与鸣弹。
感彼柏下人，安得不为欢。
清歌散新声，绿酒开芳颜。
未知明日事，余襟良以殚。
陶渊明的风格到底是什么？南朝钟嵘说他“文体省净”，宋代人说他“平淡”。读渊明诗，其中很大的乐趣，就是看他心平气和地说一些大白话，比如“有生必有死，早终非命促”（《拟挽歌辞三首·其一》），或者“种豆南山下，草盛豆苗稀”（《归园田居五首·其三》）。
陶渊明的所有大白话中，以“今日天气佳”为最白，就像小学生日记的第一句“今天天气很好”。这原本是人类一种最美好的感受，只是后来人们滥用这句话，不再带有真实、新鲜的情感，它就变成了一串没有意义的文字。
“今日天气佳”然后怎样呢？古人说“气之动物，物之感人；故摇荡性情，形诸舞咏”。好天气带来了好情绪，情绪要表达出来，就要“清吹与鸣弹”。“清吹”是指管乐器，“鸣弹”是指弦乐器。
大家就这样在好天气的感召之下，一起吹着笛子，弹着琴出去远足了。这就是题目的前一半“诸人共游”。
题目的后一半是远足的地点：“周家墓柏下”。我没有考证出晋宋之际是否有去墓地里散步的风俗，或许这次只是偶然的远足。诗题和正文之间有着小小的错乱，造成一些滑稽的感觉。题目看起来像是去扫墓，正文却毫无扫墓时的沉重与哀悼之感，甚至十分快乐。
他像一个没心没肺的快乐的牧羊人一样， 在好天气里吹着笛子，感到心满意足，随即用一种几乎完全不懂得死亡，也不恐惧死亡的口气问道：“感彼柏下人，安得不为欢。”古人墓上种植松柏，“柏下人”就是墓中人。
《古诗十九首》中的《驱车上东门》说“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤”。你从东汉洛阳城的上东门经过，远远地看见城外北邙山上的松柏，就应该想到下面埋葬着陈年的死人。
北邙山自古为墓地，数代之后，几乎到了无隙可以埋骨的程度，以至于人们在卜地之时需要先行取土，探看情况，以免墓葬上下重叠。黄泉之下见缝插针地睡满了人，千万年都不会再醒来。联想到我们的终点也不过如此，实在令人惊悚。这种恐惧使人们远离墓地，视之为不祥。
我小学时，学校附近修路，挖出大量陶罐收殓的白骨，小朋友兴奋围观，大人们避之不及。陶渊明居然像那个还没有学会恐惧，就已经闯入墓地的小孩子，以儿童不解的口吻问道“为什么柏树下埋的人不和我们一起玩？”
读陶渊明的诗，常常会觉得他对死亡的好奇超过了恐惧，总要主动去试探，去坟墓、去荒村、去死去的动植物身上探索“死亡到底是什么”。来到了墓地，询问了死亡，并没有打扰他游乐的兴致。
从“清歌散新声，绿酒开芳颜” 这两句看起来，他们是真的快乐。清歌指徒歌，是不伴奏的清唱，一般认为更加即兴和真诚。“绿酒”，一作 “时酒”。新酿的酒还未滤清时，酒面浮起酒渣，有一点淡淡的绿色。
新声、新酒、新春，是极言其新。徒歌又兼粗酒，是说当被春日生命更新的力量感染，只需极其简单、唾手可得的事物，就可以让人快乐。
虽然对死亡的疑惑并没有得到解答，但它完全没有影响春游的欢乐。死亡、坟墓这些不和谐因素在这里产生了一个奇异的效果。
如果把题目中的“周家墓柏下”去掉，把“感彼柏下人”改为“感彼行路人”，这首诗就成了一首可有可无的庸常之诗，其中的欢乐也不再那么动人。这到底是为什么？
小时候学鲁迅的《社戏》，里面写到夏夜坐船去赵庄看戏的水路上，正对船头的一丛松柏林里，有破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里。读到这个地方我就充满了向往，觉得那是整个故事里最吸引我的场景。
在芬兰作家托芙·扬松的《姆咪谷的故事》里，也有一个非常吸引我的角色。它叫格罗克，在北欧的冬天以阴影的形式存在。只要是它坐过的地方，一切都会结冰，一切都会枯萎，一切都会死亡。
但它最喜爱的是灯光，喜欢坐在人家的门口，隔着玻璃窗注视着屋内的一盏灯。那是它永远得不到的一盏灯。
没有黑暗，人们就不需要灯光。没有死亡，生命就不值得庆祝。鲁迅写的石羊、石马也好，托芙·扬松写的格罗克也好，都没有参与故事的主线，但有它们存在，故事的位置就被放置在了生与死之间、已知与未知之间。
如果从一年三百六十五天的尺度看，一场社戏、一次好天气下的郊游，都只是再寻常不过的事。如果把生命看作两段长久黑暗之间的短暂光亮，一次社戏、一个春日，就都是奇迹。
“周家墓柏下”的这个周家是谁家呢？一般认为是周访。
陶渊明的曾祖父是陶侃，《晋书·陶侃传》说他“都督八州，据上流，握强兵”，“媵妾数十，家僮千余，珍奇宝货富于天府”，甚至被认为曾想称帝，但因为曾梦生八翅，入天门八重，而在最后一重门前折翼，所以受梦所感，放弃了篡位的念头。
陶侃在寒微之时与同在寻阳的周访交好。他的儿子陶瞻娶了周访的女儿。《晋书·周访传》记载，早年有庐江陈训善于看相，曾对陶侃和周访说：“二君皆位至方岳，功名略同，但陶得上寿，周当下寿，优劣更由年耳。”
周访活到了六十一岁，陶侃活到了七十六岁，追赠大司马，位在三公之上。“优劣更由年耳” 是说陶侃多出来的这部分功名，正是他的年寿带来的福利。
陶渊明约在周访去世后四五十年、陶侃去世后三四十年出生，写作《诸人共游周家墓柏下》时又在四十年后。此时已值晋末，陶、周二氏都已不复先祖的煊赫。周访的玄孙周虓任梓潼太守时为前秦所俘，后流放并病逝于太原。
之后不久，前秦亦告覆灭。在晋宋易代的混乱之中，想起陶侃、周访当初荡除国难、发愿北定河洛，真有前事茫昧之感。因此，渊明所说 “未知明日事”，既包括了对人生无常的感慨，也包括了对当日政局的困惑。
杜甫在《赠卫八处士》中写“明日隔山岳，世事两茫茫”，而渊明写“未知明日事，余襟良以殚”，意谓忧患虽深，但此时当下却全然惬意、满足。这是渊明高于杜甫的地方。
杜甫所写的，是人们普遍感到而无法表述的情感，使人获得理解和熨帖。渊明写的，却是人们未尝想过的境界，使人震撼并向往。渊明的风度在于他以一人之力，干预了后人对晋末社会的整个想象。
如果没有渊明，晋末印象就完全是尘满河洛、烟接寻阳，但陶诗却使人无法忽视，在最黑暗、动乱的时代，依然有澄明的生活和心地。对渊明的时代和人生越了解，就越觉得不可思议——他是如何在完全清醒、毫不乐观的前提下，感受到如此多幸福的。
钟嵘说：“每观其文，想其人德，世叹其质直。至如‘欢言酌春酒’、‘日暮天无云’，风华清靡”；辛弃疾说：“一尊搔首东窗里。想渊明、《停云》诗就，此时风味”（《贺新郎·甚矣吾衰矣》）。
渊明具哲思、有深情，但钟嵘与辛弃疾最向往的，却是渊明感受到“日暮天无云，春风扇微和”（《拟古九首·其七》），或“霭霭停云，濛濛时雨”（《停云》）的瞬间。
这样的天气并不少见，唯有渊明能越过个人安危、时代动荡的牵绊，用未流失的全部心灵能量去反映它。对世界毫无扭曲的反映如明镜相照， 带来真醇自然、澄明无碍的境界。
陶诗的境界不来自物我相融， 而来自物我相离却不陷入孤立。渊明终其一生是一个审视者，审视世界，也审视自己。“未知明日事，余襟良以殚”是审视的结果，省略了思考的过程，但溯明绝不吝啬表述这个思考过程。
在钟嵘喜欢的《拟古九首·其七》一首中，渊明写了一个夏夜对审美的激发，人因着强烈的审美经验变得拥有了知觉，生命与死亡问题同时成为反思的对象：
拟古九首·其七
日暮天无云，春风扇微和。
佳人美清夜，达曙酣且歌。
歌竟长太息，持此感人多。
皎皎云间月，灼灼叶中华。
岂无一时好，不久当如何。
读博士时我有一个暑假在温哥华的英属哥伦比亚大学。这所大学建在远离温哥华市区的海边。一天傍晚我和几个中国留学生从附近的社区穿过森林，到达海滩。那正是“日暮天无云，春风扇微和”的天气。
当我们在海滩流连，踏行太平洋的潮水，天色变得深蓝，学校的灯火远在林梢亮起。同行一位本科女生忽然在沙滩上跳起了舞，一直到深夜。
那就是“佳人美清夜，达曙酣且歌”，所缺的只是当日我们并未饮酒。英属哥伦比亚大学初夏的海滩，最好年华的佳人受到清夜之美的感召，生命蓬勃兴发，歌舞周而复始，进入不计较礼数、不考虑日程的沉酣状态。
对生命本身的欢庆，这是所有人生意义的起点。文明用很多衍生的意义替代了原生的意义。衍生的意义能提供目标，却不能提供动力。尤其在目标受外在限制，无法实现之时，人即会遭遇意义与动力的双重缺失。
渊明在晋末写出“佳人美清夜，达曙酣且歌”，“清歌散新声，绿酒开芳颜”，与杜甫在安史之乱中写出“稠花乱蕊裹江滨”，“诗酒尚堪驱使在”（《江畔独步寻花七绝句·其二》）皆是这类奇迹。其中虎虎生气，使读者感到“每诵数过，可歌可舞，能使老人复少”。
渊明与杜甫相比，更为出入自如。杜甫往往入而不出，所以忠厚缠绵；渊明则在沉酣的同时平等地审视着花、月，以及欣赏花月的人，意识到他们都受着同一自然律的约束——“岂无一时好，不久当如何”。
我常常想，陶渊明说这些大实话时，是否有一种残忍的快乐。
他写木槿花是“晨耀其华，夕已丧之”（《荣木》），早上还在炫耀花朵，晚上就凋落了；写莲花是“昔为三春蕖，今作秋莲房”（《杂诗十二首·其三》），孟春、仲春、季春都美过，还不是成了秋天的枯荷。
他甚至看自己的笑话：“昔闻长者言，掩耳每不喜。奈何五十年，忽已亲此事”（《杂诗十二首·其六》），叫你年轻时看不惯老年人的做派，现在自己也变成老年人了吧。
不过他对别人更毒舌，“客养千金躯，临化消其宝” （《饮酒二十首·十一》），说有一个人重视养生，花了很多钱搞自己的肉体，可惜死的时候，那个宝贝肉体一下就化掉了。
写出这些残酷的警句并不是陶渊明作诗的主旨。同样，陶诗对死亡的先见之明也不是一般的叹老嗟贫、看衰人生。
这些震撼的诗句产生的效用，往往是使人在日月迁逝、时不我待的提醒之下，以更为珍惜的心态和更为敏锐的感受去回味“今日天气佳，清吹与鸣弹”的春日或“日暮天无云，春风扇微和”的夏夜
死亡是渊明的资源。关于有生之物都将逝去的意识，在陶渊明这里，变成了一种用来放大生命价值的工具。
来源：看理想精选
