清明雨润利川茶

摘要：2025年的春天，利川的雨水格外绵长。清明前夕的夜，细雨裹挟着寒意掠过忠路镇的茶山，山间新芽在薄雾中舒展，仿佛每一片茶叶都承载着未诉尽的心事。对利川人而言，清明是追思的季节，也是茶香最浓的时节。那些深埋在茶山里的故事，如同杯中浮沉的叶片，在滚水中舒展、沉淀，终

音频在下面！

清明雨润

2025年的春天，利川的雨水格外绵长。清明前夕的夜，细雨裹挟着寒意掠过忠路镇的茶山，山间新芽在薄雾中舒展，仿佛每一片茶叶都承载着未诉尽的心事。对利川人而言，清明是追思的季节，也是茶香最浓的时节。那些深埋在茶山里的故事，如同杯中浮沉的叶片，在滚水中舒展、沉淀，终化作一缕跨越时光的温暖。

陈小林/摄

春寒料峭的夜晚，杨晓东总会想起父亲杨光兴炒茶时的背影。土灶台的火光映着他布满茧子的手，三个女儿围在一旁：老大递茶青，老二擦汗珠，老三往灶膛里塞着柴火。看父亲在铁锅里翻飞双手，茶香裹着蒸汽升腾，氤氲了整个童年。

2004年父亲离世那日，忠路镇的千级石梯上挤满了送行的乡亲。杨晓东攥着父亲留下的炒茶笔记，泪眼模糊中忽然读懂了他常说的那句话：“茶是活的，要用手心焐热了才出香。”

如今，一家守着雾洞茶业，将“杨二两”的诚信刻进每一锅茶：大姐杨晓明每周都要巡茶园，二姐杨晓红用体温感知杀青温度，杨晓东带着父亲的笔记跑遍全国展会。去年清明，她们在父亲种下的老茶树旁修了座“白鹤亭”：“以后在这里直播，让爹看看，他的茶香飘得比雾洞坡的云还远。”

江汉/摄

杨家坡的夜雨打在谢文英的斗笠上，她弯腰拨开茶树枝，查看新芽是否被寒潮冻伤。十年前那场洪水冲垮了她的茶厂，也险些冲垮她的信念。贷款建园时，她蹲在泥泞里捡茶苗，指甲缝渗着血，却对乡亲们笑：“等认证过了，咱的茶能卖到欧洲去！”

德米特认证的苛刻标准曾让她几近崩溃：欧盟检查员连茶园官网的标点符号都要较真。有人劝她改种普通茶，她却咬牙把家搬进茶园，用牛粪堆肥、引山泉滴灌，像养孩子般呵护每一株茶树。2022年春天，当国际认证函件寄到时，这位“中国有机女匠”蹲在茶垄间哭得像个孩子。如今的杨家坡，采茶歌在云雾里回荡，龚长珍大娘数着卖茶钱笑出皱纹：“三斤鲜叶换孙儿半学期学费哩！”

清明雨落城池村，窦士言老人拄着拐杖走过新修的公路。他总说这条路由两代人铺就：“杨光兴当年凿千级石梯运茶青，他闺女们又给咱修了柏油路。”暮色中的茶山，采茶人的竹篓与远山轮廓相融，构成利川最美的水墨画卷。