摘要：凌晨四点的武汉，深秋的暴雨砸得柏油马路噼啪作响。街角那家煨汤馆却亮着微光，七十岁的陈师傅正守着那口三尺大铫子，锅里咕嘟着今冬第一锅排骨藕汤。

> 凌晨四点的武汉，深秋的暴雨砸得柏油马路噼啪作响。街角那家煨汤馆却亮着微光，七十岁的陈师傅正守着那口三尺大铫子，锅里咕嘟着今冬第一锅排骨藕汤。

雨水顺着屋檐串成珠帘，店里坐着几个浑身湿透的快递小哥，双手捧着粗瓷大碗，热气扑在脸上。没人说话，只有喝汤时偶尔发出的满足叹息。

“这雨下的，喝碗汤再跑单子。”陈师傅又添了一勺汤，“咱湖北的藕汤啊，就是专治各种不开心。”

---

01 九孔藕与铫子，湖北汤的灵魂CP

湖北人炖汤，武器很讲究。

必须是那种肚大口小的深砂铫子，土陶材质，常年煨汤内壁已经吸饱了油脂香气。武汉老会宾楼的老师傅说过：“高压锅炖汤是洗澡，慢火铫子煨汤才是泡温泉。”

食材更要挑剔。湖北洪湖的九孔藕，生吃清甜，熟吃粉糯。老师傅教徒弟：“挑藕要选第三第四节，太嫩没粉性，太老嚼不动。用刀背拍藕时感觉有韧性，这才是好藕。”

排骨要选肉厚的龙骨，冷水下锅焯出血沫。煨汤时不放葱只放姜，最后撒一把胡椒——这是湖北人才懂的默契。

江夏区一家开了四十年的汤馆老板说秘诀：“大火滚开，小火慢煨，一煨就是四小时。要让藕的淀粉慢慢融化进汤里，汤色变成淡淡的粉红，这才是到位了。”

02 暴雨中的汤馆，湖北人的避难所

去年夏天武汉那场特大暴雨，很多地方淹成了河。楚河汉街的一家煨汤馆却挤满了人——不全是来吃饭的，更多的是进来躲雨的。

老板老李干脆搬出所有凳子：“都进来坐，不收钱！喝口热汤暖暖身子。”

结果那天卖出了平时三倍的汤。有个小姑娘浑身湿透地走进来，喝完汤后偷偷在碗底压了张纸条：“谢谢这碗汤，让我想起外婆的味道。”

在湖北，汤馆从不只是吃饭的地方。武昌一家24小时汤馆的老板告诉我，深夜来的多是刚下班的人：“的士司机、护士、代驾，进来喝碗汤，发会儿呆，好像就能续上明天的力气。”

03 一碗热汤，藏着多少湖北人的记忆

武汉作家池莉在《烦恼人生》里写：“武汉人可以不热干面，但不能不喝汤。”

38岁的设计师林薇还记得，十年前刚去北京工作时，妈妈在她行李箱塞了整整一包洪湖干藕：“北京买的藕炖不烂，你想家了就自己煨汤。”

结果她真的在北京复刻出了家乡味。现在每年冬天，她都会给北京邻居送藕汤：“楼上的东北大姐第一次喝时哭了，说想起她妈做的酸菜粉条。”

在抖音上，“湖北藕汤”话题有超过2亿次播放。最火的一条视频里，在深圳打工的湖北小伙收到妈妈寄来的冷冻藕汤，加热时对着镜头哽咽：“这味道，瞬间把我拽回老家厨房。”

04 为什么湖北人的乡愁总是热的

华中师大的民俗学教授解释过这个现象：“湖北千湖之省，水多藕多，煨汤成了最自然的烹饪方式。更重要的是，湖北历史上多次大移民，汤成了集体记忆的载体。”

确实，从明清时期的“江西填湖广”，到上世纪三线建设，湖北人总是在迁徙。但无论走到哪里，一碗煨汤就能瞬间唤醒共同记忆。

在湖北人的情感词典里，汤从来不只是食物。孩子考学、恋人吵架、老人病愈——所有人生重要时刻，都有一碗汤在场。

汉口一家老字号甚至开发出“情绪汤单”：失恋喝酸辣肚丝汤，想家喝排骨藕汤，庆功喝鸡汤。老板说得妙：“胃暖和了，心就踏实了。”

---

今晚，又一场暴雨袭击武汉。外卖平台的数据显示，藕汤订单比平时多了三成。无数人在这湿冷的夜晚，点开手机，寻找那口熟悉的热度。

45岁的出租车司机老王刚送完最后一单，把车停在熟悉的汤馆前。老板娘一见他就笑：“老规矩，多加藕？”

窗外雨声渐密，店里蒸汽氤氲。老王捧着那碗滚烫的藕汤，忽然想起二十年前离家的那个雨夜，母亲也是这样递给他一碗汤：“外面再冷，记得喝口热的。”

此刻，在北上广深的写字楼里，在纽约伦敦的公寓里，无数湖北人正对着手机里的家乡视频咽口水。他们知道，无论走多远，那碗热汤永远在故乡等着。

你说，这周末要不要也给家人煨一锅汤？毕竟，再大的雨，总会停；再冷的天，一碗热汤就能回暖。

来源：小勇美食厨房