摘要：筷子敲在碗沿上，清脆得像把早晨从睡梦里叫醒。七点一刻，厨房的蒸汽把窗上的水珠熏得一串串往下流，油烟味里夹着葱花和酱油的香。周岚把蛋饼切成四块，刀口在木板上咔咔作响，她没看我，只问了一句晚上的家长会去不去，语气淡得像把什么事压在心底。

筷子敲在碗沿上，清脆得像把早晨从睡梦里叫醒。七点一刻，厨房的蒸汽把窗上的水珠熏得一串串往下流，油烟味里夹着葱花和酱油的香。周岚把蛋饼切成四块，刀口在木板上咔咔作响，她没看我，只问了一句晚上的家长会去不去，语气淡得像把什么事压在心底。

我点点头，把豆浆推到她手边：“先别急，喝口热的。”她抬眼看了墙上的挂钟，八分，眉尾往下压了压。客厅电视开着早间新闻，主持人的声音透过厨房门忽远忽近，我爸在客厅咳了两声，手指在老旧遥控器上捣鼓，找不到音量键，电视忽大忽小，像谁的心跳失了准头。手机屏幕亮了一下，是银行短信，提示余额进账四百八十，来自我两天前写的一个小程序接的私活。我喉咙里滚了下，那点进账像一粒沙卡在牙缝里，酸。

“你看你，又在想事。”周岚把蛋饼推给我，“别逞强。”她喜欢用手背试试保温杯的温度，拧开又拧上，像确认这一天能不能稳稳当当地过下去。

我爸从客厅探进来半个身子，腰上的旧皮带被他不自觉地摸了摸：“啥事都得讲究个理。那边——要是真诚心请你去，咱也不能丢了理。”他眼神从我的脸上滑过去，落在桌角堆着的账单上。

我妈凑在门边，眯着眼拿着手机，手一抖一抖的：“我不懂这新玩意儿，健康码又找不到了。你帮我看看，今天我要去买菜，超市说要扫码。”她一边嘀咕，一边把手机递给我，屏幕上放大镜功能开得太夸张，一个字占了半个屏。

我接过手机，手指刚触到屏幕，自己的手机就震了一下。屏幕上显示“胡劲松”。我愣了半秒，把我妈手机放在一边，指节在桌面上轻轻敲了三下，这个动作我最近做得越来越频繁。

“喂？”我尽量让声音平，先别急，我心里说。

“李然吗？我是公司这边的胡劲松。”对面声音略带急促，又压着点客气，“你那边方便来一趟吗？老系统今天上线崩了，供应商那边卡着，客户催得紧。你之前写的模块，他们解不开。我们财务先走一个服务费两万八给你，你到这边来调一下，流程我来走。”

我咀嚼蛋饼的动作停了一下。十个月前我被辞退的那天，走出大门，门口保安喊了一句路上慢点，我听见自己的脚步在大理石地面上空空响。我没回头。

“先别急。”我还是先说了习惯的那句，“你确定财务能走得动？我这边没有公司名义，开不了发票。”

他停了半秒：“按流程来。我们财务临时可以走外包服务费用，先转你个人，后面再补。你过来，一小时内能到吗？”

我抬头看周岚，她正在给女儿扎头发，动作用力过大，女儿皱着鼻子：“这算不算作弊呀？不让我自己扎。”我女儿说话总爱这样先问一句。我妈站在一边看着我，嘴唇抖了抖，没说话。

“半个小时后楼下等我。”我挂了电话，对周岚说，“他们崩了。”

“他们也知道找你？”周岚没抬头，“那天是怎么跟你说的，你忘了？”她指的是被辞那天，胡劲松在办公室里摆出一脸“按流程来”的表情，说优化人员结构，项目转外包，感谢你的贡献。感谢两个字像是从牙缝里塞出来的。

“我知道。”我把碗往一边挪了一下，指节在桌上又敲了三下，“先别急。这钱，先拿回来。咱们房贷这月，不等人。”

“人到中年，体面最贵。”

我爸哼了一声：“啥事都得讲究个理。”他还是那句话，口气里却带了点不服气，“他们这是……算咋回事？说辞就辞，现在又喊人？搞啥子哦。”他带了点方言，愤愤的，话落到地上砸出个小坑。

我妈把健康码伸到我眼前：“你看看我这个码啥颜色？”她怕耽误我，声音压得很低，“你去就去，路上当心。我不懂这新玩意儿，你快帮我弄好。”

我盯着她手机那绿码，鼻尖里忽然涌上一股酱油热气混着一点点焦味，像是有东西在心里烤焦了。我把我妈的健康码和支付码都调出来，问她记不记得密码。她说不记得，又怕我嫌她笨，嘴里嘟囔：“我不懂这新玩意儿。”

我伸手把密码改成她常用的一个数字组合，按了确认键。我妈眯着眼瞧了半天，像是终于看清了：“哎，这样就行了？”

“行了。”我把她的手机递回去，自己的手机又震了一下，是银行入账短信：人民币28000.00元，付款方：XX科技财务部。我心口一紧，屏幕在阳光里亮得刺眼。

周岚走过来，把蛋饼盒扣上：“别逞强。发微信发给我，你在那边不一定吃得上，我中午给你送。”

我点头：“先别急，我调完就回。”

我女儿拿着书包，站在卧室门缝后面偷看我，眼睛圆圆的。她最近越来越喜欢用门缝观察大人的世界，她大概还不懂，只是直觉里觉得那里的缝隙能让她更安全。“爸爸，这次回来你能不能早一点？”她小声问。

“能。”我说出口的时候，心里却知道不一定能。

我下楼时，楼道里潮气很重，墙皮斑驳，电梯旁贴着“维修完毕”的黄纸还没撕掉。电梯门开开合合，我抬手按了一下，镜面里照出我的脸，比去年又瘦了一圈。人到中年，进退都带刺。我弯腰系好鞋带，抬头时看见保安老刘正搬快递箱，从门缝里挤出一句：“小李，又去忙啦？”

“啊，去忙一会儿。”我笑了一下，笑得有点僵。

我骑电动车出小区，冷风往袖子里灌，手指像被水浸过。十分钟后，我停在那栋熟悉的玻璃大楼前。前台小姑娘没换，头发烫成了小卷，她愣了一下：“诶，你——”

“找胡经理。”我说，“你替我打个电话。”

她拨了分机，眼神躲了一下，声音很快：“胡经理，李然来了。”

两分钟后，胡劲松出来了，西装笔挺，手里照例捏着一支钢笔，笔帽在食指上来回扣。他看我，愣了半秒，又迅速把表情收拾成一贯的中庸：“按流程来，先上来，别站这儿。”

我跟着他进电梯。电梯镜面照出我们两人的影子，他看起来一点没变，甚至更精神了。他咳了下：“财务已经给你转了，刚刚——看到了吧？”

“看到了。”我指节在裤缝上轻轻敲了三下，“先别急，代码我看一眼再说话。”

“你还是老样子。”他笑了一下，笑里藏着一丝不自在，“上去再聊。”

到了十一层，走廊冷气很足，我走过曾经每天开合的玻璃门，门里的人影不认识我，我也假装不认识他们。在开会室里，财务王珊珊抱着一摞报销单，嘴唇轻轻咬着，见我来了抬眼笑：“系统上这么显示，钱已经打了。你签个服务单，金额我们先挂外包，到时候发票再说。”

她把表格摊在桌上，指甲上浅粉色指甲油反着灯光。我拿笔，笔尖在纸上顿了一秒，写下名字。王珊珊低声补了一句：“辛苦了。”

胡劲松在旁边没坐下，钢笔帽在手里“咔哒”一声扣紧。他的手势让我想起十个月前最后一次一对一，“按流程来”四个字之后，他把我留下来的午饭券推给我，说公司不欠我什么。我那天把券撕了，扔进垃圾桶，听见他吸了口气。

“走，去机房。”他抬下巴，“他们卡在你写的对账接口上，第三方那边改了参数。”

我坐在冷得发凉的旋转椅上，手指落在键盘上，屏幕亮起的蓝光扑在我脸上。有一瞬间，心里像是掉进了一个既熟悉又空荡的房间。代码是不会骗你的，它只会按你写的逻辑去走。我一边看，一边把思路梳理，脑子像一条绷直的弦。

胡劲松站在我身后，呼吸不紧不慢。他问：“要多久？”

“先别急。”我盯着屏幕，“你让对方把昨晚那次改动回滚，有一个签名串变了，签名只要差一个空格都过不去。”

他应了一声，冲外面喊：“按流程来，对方先回滚。”

我忍不住笑了一下，这句口头禅终于派上了不尴不尬的用场。

中午，周岚发来微信，问我在哪。我看了看时间，回了一句别送。她回了一个嗯，加了一个保温杯的照片。我想起她说的“别逞强”，忽然有点想家。成年的思念，沉默里最响。

我调到下午三点，终于把接口签名对齐，关掉了最后一个红色的报错提示。测试通过那一瞬间，整个机房像轻轻呼出一口气。胡劲松“咔哒”扣上笔帽：“好样的。”又像觉出不妥，接了一句，“按流程来，后面我们再跟供应商去谈。”

“服务费的事，”我把桌上的空纸杯捏了捏，“不要说我做过什么。就当我来过。”

他愣了两秒，点点头：“明白。”

下楼的时候，阳光斜斜地照在玻璃幕墙上，电梯里只剩我一个人。镜子里的我比上楼时更瘦了点。电梯停在一层，门开的一刹那，我看见我爸站在大厅外，背挺直了，手却不自觉摸了一下腰上的旧皮带。看见我，他收回手，朝我走两步，又停住：“我来接你。”

他这一辈子很少来市中心，我知道他不爱来热闹地方。他说：“啥事都得讲究个理。有些理，得让他们看见。”

我跟着他出了大楼，阳光有点刺眼，他的背影在地上拉得很长。他没问我今天怎样，就像怕我自尊疼。他的沉默，是他的心疼。

回到家，客厅电视正播新闻，字幕条滚动，女主持人笑得标准。我妈在厨房切菜，菜刀敲案板，节奏稳稳当当。我女儿趴在饭桌上写字，用橡皮擦边角描线，抬头看见我，眼睛亮了一下，压低声音：“爸爸，这次我得了九十六。”她的声音像一只小鸟停在我肩上。

饭桌成了我们家的风向标。筷子碰碗的声音，能听见心里的走向。我坐下，周岚把热好的排骨汤端上来，放在我面前，没有说“别逞强”，只是轻轻一推。争吵之后的无声和解，是她今晚替我舀的第一勺汤。

我抿了一口，热气直往鼻腔冲。我们谁也没提两万八。电视里新闻在讲某个楼盘降价，主持人说“理性购房”，我爸哼了一声：“啥事都得讲究个理。”

“明天他们可能还要我过去。”我说。

“去吧。”周岚低下头，把勺子里的排骨骨头挑出来放一边，做了个不易察觉的动作，把我碗里那块最大的肉拨给了我，“别逞强。”

晚上十点，家里安静下来。我站在厨房，打开冰箱，拿出一瓶矿泉水。灯光洒在水瓶上，冷白。我把水放回去，手撑在洗碗池边，肩膀垮下去。热气散了，房间里只有洗衣机的低鸣。我把脸埋在手肘里，没有出声。生活重压从背后压来，像一只看不见的手按住你的后脑勺。我尽力挺着，不让家里听见。门外，卧室门缝下透出一条细细的暖黄灯光，安静得像另一条河。

第二天一早，我妈拿着手机找我：“我不懂这新玩意儿，昨天菜市场收款他们叫我用什么‘碰一碰’，我‘碰不动’。”她尴尬地笑，“你看看。”

我耐心教她，把NFC开关打开，演示几次，把手机贴在她的手背上，轻轻碰，发出“滴”的一声。她眯眼看着，学了两次，又拍着手说：“哎哟，我学会了！”

我女儿从卧室门缝里把半个头伸出来，眼里带着好奇和忧虑，她开始意识到外婆的手在抖，这个世界里，父母也会老。她没说出来，只把那句“小心点”吞回去，用橡皮轻轻擦了一下作业本的边角。

第三天，公司那边果然又打电话。胡劲松说：“客户那边追加了个需求，你再过来，我们加钱。”

我说：“按流程来。你们走文件，我配合。”他沉默了一下，说好。

出门时，我爸站在电梯口，抱着胳膊，像在等一个判词。他看了看我，又看了看电梯里翻动的数字：“事情有个数就成。啥事都得讲究个理。”

电梯里，镜面映出我的脸，比昨天更冷静一点。我低头看手机，王珊珊发来一串流程提醒：“系统上这么显示，合同先补，服务单我先挂着。”她最后加了一句不太像她的：“你也保重。”

我想起十个月前那天，背着纸箱离开，走到楼下，风从玻璃幕墙缝隙里钻出来，吹得人心冷得彻底。我当时对自己说过，先别急。只是那时的先别急，没有着落。今天的先别急，落在手机屏幕上的数字上，落在饭桌上的一碗汤上，落在卧室门缝下那条细光上。

晚上，我们开了一个家庭会议。饭后，电视声音调低，客厅里只留着灯。我的指节在茶几上敲了三下，我妈把手机放到一边，我爸把腰带摸了摸，坐得更直了。我开口：“他们可能要我短期顾问，给服务费。钱不少。可这事，咱得想想长远，是不是接。”

“啥事都得讲究个理。”我爸又说了这句，“他们当初怎么对你的，你心里有数。你这次去，是帮他们一把，也帮自己一把。但人不能总往过去回。”

“别逞强。”周岚放下手里的保温杯，“你要是不舒服，咱不接，砸锅卖铁也先熬过去。可如果你心里想去，别套着自尊说体面，实话说，你想不想？”

我看着她，喉咙里哽了一下。我说：“我想。”承认想，是很难的。我想去把那些我写过的东西收拾好，想去把这口哽在喉咙的气顺出来，想去把这两万八变成我手里的底气。我也想让女儿看见，爸爸不是输不起。

“那就去。”我妈拍了拍腿，“我不懂这新玩意儿，但我懂你。你去，妈给你做红烧肉。”

我女儿举起手，有点像在班里发言：“那爸爸回来，能不能陪我练十分钟的古筝？这次真的十分钟。”

“能。”我答应得很快。我知道，这是她给我开的条子，也是她的底线。

家庭会议没有争吵，只有每个人各自的小心翼翼。我们把这件事情摆在桌面上，在饭桌延伸出来的这条线上，找到一个可以一起走的方向。灯光把每个人的脸照得明亮，皱纹清晰。我们没有拥抱，也没有谁拍谁的肩。我们只是看着彼此，点了点头。

第四天，公司那边临时要开客户会。胡劲松说，让我去坐一坐，他会把我介绍为“外部技术顾问”。他说这四个字的时候声音不稳，我听见他在吞吐之间的愧疚。他一直在钢笔帽上扣扣扣，像是打节拍。

会议室里，客户代表戴着金边眼镜，不紧不慢地说：“你们这次回滚太慢，影响不小。”胡劲松点头，按流程来，态度诚恳。我在一边把问题说清楚，给出整体方案。客户代表瞟了我一眼，哦了一声。

会后，胡劲松追我到电梯口：“李然，辛苦你了。”

我按下电梯按钮：“按流程来。”我笑了一下，“别再出事了，我女儿等我回去练琴。”

电梯门关上的一瞬间，我瞥见他的表情，既松了一口气，又像吞下了一口温水，鼻尖发酸的那种。这大概就是他和我的和解。不说破，心里明白。

那天晚上，我回到家，餐桌上多了一盘红烧肉。我妈笑眯眯地递给我：“尝尝。”我爸坐在电视前，遥控器按了半天，把新闻频道调大，又调小。他嘴里嘟囔：“啥事都得讲究个理。”但说完，他夹了最大的一块肉给我。

我女儿拿着古筝谱，坐在卧室门缝旁边的小凳上，边缘像一只等候的猫。我进屋，她把门轻轻带上，门缝里留了一线光。我坐到她对面，看着她的手指按到弦上，那指尖嫩得让人心里发酸。我突然明白，有些人不说“我爱你”，他们只会把你碗里的肉拨一拨，把灯光调一调，把门缝留一条。

夜深了，厨房里传来水龙头的滴答声。滴，一下。滴，一下。我站在洗碗池前，手伸到水下，冰。周岚绕到我背后，轻轻把手放在我腰间，什么也没说。我听见自己的呼吸稳了。争吵之后的无声和解，在这样的手掌里，比道歉更有力。

第五天早晨，我妈又拿着手机凑过来：“我不懂这新玩意儿，昨晚你三姑给我发了个视频，我点了半天。”她的眼角皱纹像折扇打开，我接过手机，一边教她，一边想起她年轻的时候，什么都学得快，缝衣裳剪个样子，颠勺做个菜，手腕一转就成。我忽然意识到，她的手有点颤。我心里一酸，差点脱口而出：“妈，你慢点。”我没说，把那句往回咽了，换成一句：“我在。”

那天中午，公司供应商的人来对接。对方年轻，语气里带着火气，说我们旧系统不合规范。我笑笑，让他看了签名串的文档，指出他们参数里多了两个空格。对方脸色尴尬，咳了两声，说“系统上这么显示”，推了个锅。我没戳破，只把文档递给他，像递一面镜子。少说两句，让他留一点台阶。人到中年，体面也要给别人留。

晚上，我和周岚因为一个小事吵了起来。她说她白天看了银行流水，问我那两万八是不是一锤子买卖，后面还有没有计划。我说先别急，那边有谈后续。我爸在客厅咳了两声，电视声音忽然大了一格。我们把声调压下去，又上去一点。女儿在卧室门缝后面不敢出声。吵到一半，我停了，喉咙哑了。周岚也停了，她端起碗去厨房，背影薄薄的。我站在原地，手足无措。过了一会儿，她端回来一碗我喜欢的菜，把碗放在我面前，轻声说：“别逞强。”我鼻子发酸，冲她点了点头。争吵后的无声和解，总是从饭桌上开始。

第六天，楼道里贴出通知，说明天小区要停电两个小时。我妈看了一眼，说：“那我中午不炒菜了，凉拌。”她的语气里有一点焦虑，却不愿承认。我说没事，我买两个凉菜回来。她笑了，眯着眼，“我不懂这新玩意儿，你用那手机买，我不会。”

晚上，女儿练琴，拨弦的声音在小小的卧室里绕过来又绕过去。我靠在门框上，听她重复同一个小节。她抬头看我：“爸爸，我觉得外婆手抖得比去年厉害。是不是老啦？”她终于问出来。

我轻轻应了一声：“是。人都会老。你呢，会长大。”我的声音发紧，“所以我们要趁现在，多在一起。”

她点点头，认真地看着自己的手指：“那你会不会也老？”

“会。”我笑了一下，“但老之前，我们可以先把这个曲子练熟。”

第七天，公司那边给我发来一份短期顾问合同。我拿着合同坐在客厅，茶几上是昨天的茶渍。我爸看了一眼：“咋说？”他嘴上说着“啥事都得讲究个理”，眼睛却不停向我这边飘。

“签吧。”周岚说，她拧了拧保温杯，确认了什么似的，“你心里想的，就去做。别逞强。”她又顿了顿，“有一条，别把家丢了。”

“不会。”我点头，指节在桌面上敲了三下，像给自己定一个节拍。

那天夜里，我又去了厨房。月光从窗外伸进来一小截，银。水龙头滴了一下，我伸手接住。突然，我觉得没那么冷了。因为那些看不见的手——在这间屋里，一直有人在背后托着我。

第二周，公司那边的项目进入收尾，我开始减少往那边跑的次数。周岚说，周末有家长会，老师说要发言。我点头，说我去。她笑，说“别逞强”，其实是别迟到。我女儿择着自己的演出裙，问我：“爸爸，你会来吗？”我拍了拍她的头：“我答应了。”

家长会那天，我提早到。坐在教室后排，黑板上的粉笔灰在灯光下浮着。老师念到我女儿的名字，她走到台前，小手捏着讲稿，声音有点颤。她抬头看了一眼我，眼睛被灯光一照，亮了。我给她竖了个小拇指。她笑了，一瞬间，我觉得所有的奔波都有了坐标。

回家的路上，楼道里偶遇邻居陈阿姨，她说：“小李，前两天看你早出晚归，辛苦啊。”我笑说还好。她又说：“你妈老夸你，说你现在教她用手机，都没发火。”我愣了一下，心里暖得像有人在里面点了盏小灯。

第三周，公司那边发来结算单，王珊珊在系统里留言：“系统上这么显示，服务费全部结清。”我在屏幕前看了四十秒，指尖在桌面上轻轻敲了三下。那三下，像是给过去的我留的一个回声。胡劲松给我发来消息：“谢谢。”只有两个字。我没有回。我知道，该说的都在那两个字里了。

晚上，饭桌上，周岚问：“以后呢？”她没说出“你还回不回去”的后半句。她脸上有光，把保温杯拧开又拧上。

“先别急。”我说，“我想用这段时间把自己的东西做起来，不再把命运交到别人手里。可能慢，但不再是没有方向的慢。”

我爸嗯了一声，掏出烟又放回去，摸了摸腰带：“啥事都得讲究个理。你只要想着个理，就行。”

我妈把红烧肉端上来，笑：“我不懂这新玩意儿，可我知道你小时候最喜欢这个。”

我女儿夹了一块肉，认真地说：“那以后，我帮外婆学新玩意儿。”

一屋子人笑了起来，那笑声里有一点酸，也有一点甜。我看着他们，每一个标志性的动作都在我的视线里：周岚拧保温杯，我爸摸腰带，我妈眯眼看手机，女儿用橡皮擦边角。我知道我们谁都不完美，我们都在各自的矛盾里走路。可是只要饭桌还在，电视还能当背景，厨房里还有热气，卧室门缝下还有光，楼道里还能遇见熟人，手机屏幕上还能跳出一句“回家吃饭”，我们就不会散。

人到中年，爱是把碎的缝好。

那天夜里，我没有去厨房。我在客厅把电视的声音调低，听见自己家里微小的声响：锅里轻轻的咕嘟声，窗外风吹过树叶的沙沙声，卧室里女儿翻身的窸窣声。每一声都像一枚落在心里的钉子，把家钉得更牢一点。第二天醒来，我没设闹钟，却在七点一刻听见筷子敲在碗沿上的那一声，清脆得像世界重新开始。

来源：落日也一起逃