摘要：我第一次听到这话时，只有八个月大。那是1997年的夏天，爹娘出车祸走了，我被放在村委会的桌子上，无人愿领。

村里的光棍养父

＂李根娃，你这是在打定帮呢！别人娶媳妇，你倒好，抱个娃回来！＂

我第一次听到这话时，只有八个月大。那是1997年的夏天，爹娘出车祸走了，我被放在村委会的桌子上，无人愿领。

就在这时，我三十岁的小叔——村里有名的＂老光棍＂李根生，毅然决然地抱起了我。他那双粗糙的大手小心翼翼地托着我，像捧着一件易碎的瓷器。

＂根生，你想清楚了没？一个大男人，咋照顾得了这么小的娃？＂村支书拦住他，皱着眉头问。

小叔只是憨厚一笑：＂她是我哥的血脉，我不管谁管？＂

那年头的农村，家家户户还用煤油灯，村里通往县城的路还是坑坑洼洼的土路。三十岁还单着的男人，早已被贴上了＂光棍＂的标签，更别说还要带个孩子。

村口的老槐树下，赵婶子叼着旱烟袋，一脸戏谑：＂根生啊，你自己还没个家呢，咋养活这丫头？大冷天的，尿布都不会换，奶粉都冲不好！＂

小叔只是挠挠头：＂养得活，养得活。慢慢学呗。＂

刚开始的日子确实艰难。小叔连尿布都不会包，常常把我裹得像个粽子，又紧又不透气。

村里的王婶看不过去，隔三差五来帮忙：＂根生啊，你这包法，丫头能喘气不？来，我教你。＂

那时候，小叔租住在生产队最破的一间草房里，冬天北风呼啸，从墙缝里钻进来，冷得直打颤。他就把仅有的一床棉被全给了我，自己只盖件破棉袄。

小叔开着一辆手扶拖拉机，跑运输、种地、做零工，只为多挣些钱养活我。那拖拉机是队里最老旧的一台，发动时＂突突突＂的声音老远就能听到。

夏天，他把我放在拖拉机的小棚里，一边干活一边照顾我。每当经过坑洼处，他就放慢速度，生怕颠着我。冬天，他把我裹在自己唯一一件厚棉袄里，贴在胸前，怕我着凉。

＂李根生，听说你领了个闺女？＂集市上，卖豆腐的老张头好奇地问。

＂是啊，我哥的闺女，可乖了！＂小叔脸上的笑容像冬日里的暖阳。

＂你一个大老爷们儿，领个娃回来有啥用？将来不还得另找人家？＂

小叔脸一沉：＂这是我亲闺女，哪有往外送的道理？＂

村里的闲言碎语从未停止。什么＂光棍养女娃，肉包子打狗＂，什么＂不是亲生的，早晚得扔＂，传得沸沸扬扬。

＂李根生啊，你领养这丫头，不就是为了将来有人给你养老吗？＂村口的王大爷边嚼着槟榔边说，＂咱们农村人，不都是这个理儿吗？＂

小叔没应声，只是把我抱得更紧了些，掌心的茧子蹭得我脸颊发痒。

夜里，忙完一天活计的小叔，点着煤油灯教我认字。灯光昏黄，映在他疲惫的脸上，眼睛却亮得惊人。他的手指粗糙，像是山里的树皮，可教我写字时，却轻柔得像春风拂过湖面。

＂丫头，这个字念＇家＇。咱们虽然没有大房子，但有家就足够了。＂他指着纸上的字，眼里闪着光，＂你爹是我亲哥，你就是我亲闺女。＂

那个旧木桌上，摆着几本破旧的小人书，那是小叔从集市上淘来的，说是要给我开开眼界。每晚睡前，他都会翻开泛黄的书页，笨拙地给我讲故事，虽然他自己认的字也不多。

我三岁那年，小叔省吃俭用给我买了一个布娃娃，是集市上五块钱的那种，脸蛋红扑扑的，穿着蓝布裙子。村里孩子都有塑料洋娃娃，唯独我的是布做的，却比什么都珍贵。

＂小叔，我的娃娃最好看！＂我抱着娃娃，蹦蹦跳跳地说。

小叔摸摸我的头：＂丫头喜欢就好。明年，小叔挣了钱，给你买更好的。＂

可第二年，他没给我买新娃娃，而是把钱攒下来，给我报了镇上的幼儿园。那时候农村孩子很少上幼儿园，都是在家由老人带着。

＂根生，你这是折腾啥？幼儿园那么贵，丫头在家待着不就得了？＂村里人不解地问。

小叔却说：＂再穷不能穷教育，我闺女不能输在起跑线上。＂

上学那天，我穿着小叔省吃俭用给我买的新衣裳，红色的小褂子，还有一双崭新的小布鞋。村里的孩子围着我，指指点点：＂看，光棍李家的丫头，没爹没娈的！＂

一个大点的男孩推了我一把：＂你是捡来的！你小叔就是看上你家那点地！＂

我红了眼眶，委屈地站在那里。小叔不知从哪冒出来，弯下腰让我爬上他的背。

＂谁再敢欺负我闺女，别怪我不客气！＂他难得地提高了嗓门。

他就这样背着我，走过全村，一言不发，我能感觉到他的汗水浸湿了衣襟。。

有一次放学，天空突然下起了倾盆大雨。其他孩子的父母都撑着伞来接，唯独小叔空手站在校门口，全身湿透。

＂叔，你没带伞啊？＂我问。

他憨憨一笑：＂忘了。来，上来，小叔背你。＂

他脱下唯一一件褪色的蓝布衫，小心地罩在我头上，然后背起我，踩着泥泞的小路往家走。雨水顺着他的头发往下流，打湿了他的脊背。我趴在他背上，听着雨打在地上的声音，闻着他身上的汗味和泥土气息，心里却是暖烘烘的。

到家后，我发现他的脚都走破了，渗着血。原来他的鞋底早就开裂了，却一直舍不得买新的。

＂小叔，你的脚...＂我心疼地说。

＂没事，明天就好。＂他笑着揉乱我的头发，转身去灶台前忙活，＂今晚给你做红烧茄子，你最爱吃的。＂

十岁那年，学校开设珠算课。其他孩子都有漂亮的塑料算盘，而我却买不起。小叔知道后，连续三个晚上没睡，用自己砍来的木头，一点点刻出了一个木算盘。

他小心翼翼地将木珠穿在铁丝上，再固定在木框架里。每一颗珠子都打磨得圆润光滑，摸起来没有一丝毛刺。

＂丫头，虽然不如别人的好看，但一样能用。＂他递给我时，我发现他的手指上全是细小的伤口，有些还在渗血。

＂手怎么了？＂我问。

＂没事，干活不小心。＂他笑着揉了揉我的头。

后来我才知道，那是木刺扎的，因为他没有精细的工具，全凭一把旧刀和粗糙的双手完成。有些木刺深深扎进了肉里，他自己用缝衣针挑出来，疼得直冒冷汗，却不敢出声，怕吓着我。

比赛那天，小叔特意请了假，穿上他唯一一件过年才穿的深蓝色中山装，显得十分郑重。他的手指已经肿得像萝卜，却仍然坚持送我去参加。

＂小叔，其实你不用来的。＂我小声说，有些不好意思。

他笑了：＂傻丫头，这么重要的日子，小叔怎么能不来？＂

那天比赛，我获得了全县第三名。小叔激动得眼眶都红了，一路上逢人就说：＂看我闺女，多棒！＂

十二岁那年，村里来了个说媒的，要给小叔介绍对象。那是隔壁村的寡妇，带着一个儿子，条件还不错。

＂根生啊，你也老大不小了，该成家了。这寡妇家里有房有地，还会过日子，多好啊！＂媒婆热情地推销。

小叔犹豫了，我看在眼里，心里像打翻了五味瓶。那天晚上，我故意不理他，闷在被窝里哭。

＂丫头，咋了？＂他轻轻掀开我的被子，关切地问。

＂小叔，你要是想娶媳妇，就去吧，别管我了。＂我声音闷闷的。

他愣了一下，然后大笑起来：＂傻丫头，想啥呢？小叔哪舍得丢下你啊！＂

第二天，他直接回绝了媒婆：＂我现在只想把丫头拉扯大，别的事以后再说。＂

村里人又开始嚼舌根：＂瞧瞧，李根生为了那丫头，连媳妇都不要了，这不傻了吗？＂

我十五岁那年，村里突然传言说小叔要把我送人，因为养不起了。说是镇上一户开副食店的人家看中了我，愿意出三千块钱。那时三千块可不是小数目，够盖一间砖房了。

我将信将疑，却又忐忑不安。那天放学回家，看到小叔和那户人家坐在堂屋里谈话，我的心一下子沉到了谷底。

＂根生，你想想，丫头跟着我们多好。我们家条件好，能给她念高中，甚至大学。你呢？守着这几亩薄地，能有啥出息？＂那男人喝着小叔泡的茶，语气里满是居高临下。

小叔沉默着，眉头紧锁。我躲在门外，心如刀绞。

＂三千块，一手交钱一手交人，你考虑考虑？＂男人站起来，拍拍小叔的肩。

＂不必考虑了。＂小叔的声音出奇的坚定，＂我闺女不是货物，不卖。请回吧。＂

男人走后，我偷偷收拾了一个小包袱，准备半夜离家，不想拖累小叔。

夜深人静时，我轻手轻脚地起床，却看见桌上放着一盏微弱的灯。小叔趴在桌上睡着了，手边散落着几张纸。我好奇地拿起来看，是一本存折和一封信。

存折上清清楚楚地写着我的名字——李小荷。上面的数目虽然不多，但对于务农的小叔来说，已是一笔不小的积蓄。存折上记着每个月的存款，有时候只有几块钱，最多的一次是五十块，那是他帮人砍了一个月的柴火挣来的。

信纸是从旧历日历上撕下来的，上面写着：＂侄女，上大学的路，我陪你走。你爹娘走了，这世上就剩咱俩互相依靠了。小叔挣的不多，但供你念书的钱一定有。别听村里人瞎说，小叔这辈子就你这一个闺女，谁说也不会送人的。＂

我发现桌角还放着几个精致的木雕，是小叔一直偷偷做的手工，原来他晚上还做这个贴补家用。那一刻，我哭了，悄悄把包袱放回原处。

第二天清晨，小叔起来做饭，发现我红肿的眼睛：＂丫头，咋了？做噩梦了？＂

我扑进他怀里，哭得稀里哗啦：＂小叔，我不会离开你的，永远不会！＂

他愣了愣，然后笑了，轻轻拍着我的背：＂傻丫头，小叔也永远不会离开你。＂

村里的流言越传越广，有人说小叔这辈子肯定打光棍了，因为哪个姑娘愿意嫁给带着拖油瓶的男人？有人说小叔养大我就是为了将来有人养老送终。小叔每次听到这些话，只是笑笑：＂我有丫头陪着，不孤单。＂

初中毕业那年，我考上了县里最好的高中。小叔骑着他那辆破旧的自行车，载着我去报到。自行车是从废品站淘来的，补了又补，链条老掉，每蹬几下就要下来修一次。

＂小叔，你在家好好歇着，我自己去就行。＂我心疼地说。

他摇摇头：＂闺女上学，当爹的总要送一送。＂

当爹的。这是他第一次这样称呼自己。

高考前夕，我整夜整夜地复习，小叔就坐在一旁，给我削苹果，倒水，偶尔还会说两句：＂丫头，累了就休息一下。＂虽然他可能不懂我在学什么，但他的陪伴是我最大的动力。

有一天深夜，我正在做数学题，突然听到外面传来咳嗽声。我轻轻推开门，看到小叔靠在墙边，手里拿着一个旧收音机，耳朵紧贴着听高考复习广播。他怕吵到我，就在冷风中听，听到重要的知识点，还用炭笔记在墙上。

那一刻，我忽然明白，小叔虽然没念过多少书，但他比任何人都渴望知识，都希望我能飞得更高。

终于，我考上了省城的大学。全村人都惊讶不已，连一向爱说闲话的赵婶子也改口了：＂李根生这个光棍，还真是个硬汉子啊！瞧把闺女教育得多好！＂

临行前一天，我发现小叔给我准备了很多行李，有新买的被褥，还有几件从未见过的新衣服。

＂小叔，你哪来这么多钱？＂我惊讶地问。

＂攒的呗。＂他笑笑，眼角的皱纹像一把小扇子。

后来我才知道，他悄悄卖掉了自己唯一一枚金戒指——那是他父母留给他的传家宝，说是等他娶媳妇时戴。还有那块他爷爷传下来的怀表，都换成了钱，给我添置行装。

县车站，小叔扛着我的行李，站在站台上，像棵挺拔的青松。

＂丫头，到了学校好好念书，别惦记家里。有啥困难就给小叔打电话，村委会那有公用电话。＂他叮嘱道，声音有些哽咽。

我点点头，眼泪在眼眶里打转。

＂小叔，你...你也保重。＂

火车进站了，他帮我把行李搬上车，然后站在月台上，对我挥手。他的身影在人群中越来越小，但那双粗糙的大手，却像灯塔一样，为我指引方向。

大学里，我总喜欢讲小叔的故事。有一次，室友林小溪听后摇头说：＂小荷，你讲的故事太像电视剧了，哪有这么好的叔叔？＂

＂是真的！＂我有些生气，＂要不你放假跟我回去看看？＂

暑假时，我带林小溪回了家。那时候村里已经通了电，但小叔仍住在那间老屋里，门前种着几株向日葵，墙上爬满了牵牛花，倒也别有一番风味。

小叔特意杀了鸡，炒了满满一桌子菜。虽然手艺不精，但那股浓浓的烟火气，却胜过任何山珍海味。

＂叔叔，这菜真好吃！＂林小溪由衷地赞叹。

小叔不好意思地笑了：＂随便弄弄，别嫌弃就好。＂

林小溪看着小叔端菜时满是老茧的手，突然红了眼眶。

＂叔叔，您的手...＂

小叔不好意思地把手藏到背后：＂干农活嘛，都这样。＂

晚上，林小溪悄悄对我说：＂小荷，对不起，我错了。你叔叔真的很好。他的眼睛里全是对你的爱和骄傲，我从没见过这么纯粹的爱。＂

大学期间，我勤工俭学，每个假期都回村帮村里人写申请书、辅导孩子功课，赚了不少零花钱。小叔知道后，心疼地说：＂丫头，你好好念书就行，钱的事有小叔呢。＂

我却笑着说：＂小叔，我长大了，该我照顾你了。＂

大学毕业后，我拒绝了城里的工作机会，回到了村里。我用自己的积蓄和小叔这些年攒下的钱，在村边建了一个小型农产品加工厂，专门加工村里的农产品。

＂小叔，你来当厂长吧！＂我把红漆印章郑重地交到他手上。

小叔愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹像田地里的沟壑：＂丫头，我不识几个大字，当不了厂长。＂

＂没关系，识字的事我来，决策的事您来。您不是干了一辈子农活吗？谁比您更懂这些农产品的好坏？＂

他犹豫了一下，最终接过了印章，眼里闪着光：＂好，咱爷俩一起干！＂

厂子开张那天，曾经笑话小叔是光棍的村民们，有不少成了我们的员工。厂房最显眼的位置，我挂了一个大大的＂家＂字——那是小叔教我认的第一个字。

＂这字啥意思？＂村里人好奇地问。

我笑着说：＂这是我和小叔的家。＂

三年后，厂子渐渐有了起色。村子也变了模样，水泥路修到了家门口，新房子一栋接一栋地盖起来。村里通了有线电视，家家户户都买了彩电，连广播喇叭里播的歌都时尚了不少。

我和小叔的新房也建好了，宽敞明亮，和城里的房子一样漂亮。搬家那天，小叔舍不得扔掉那些旧物件——他教我认字的小黑板，我小时候用过的木算盘，那本记满存款的存折。

＂丫头，这些留着吧，它们见证了咱们的日子。＂他小心翼翼地把这些东西放进一个木箱子里。

我三十岁那年，终于下定决心，正式将户口本上的＂侄女＂改为＂女儿＂。那天，我请了全村的人吃酒。酒席摆在村委会院子里，十几桌，全是村里人。

小叔破天荒地喝了三杯酒，脸涨得通红。他站起来，声音有些颤抖：＂今天，是我最高兴的日子。十几年前，我在这个院子里抱起了我侄女，今天，她成了我的闺女。＂

＂根生，三十年前大伙儿笑你打光棍，你今天总算熬出头了！＂王大爷举着酒杯说。

小叔摇摇头，哽咽着说：＂我不是光棍，我有闺女。＂

一瞬间，全村人都站了起来，齐声喊道：＂李爸爸！＂

我看着小叔，他不再是村里人口中的＂光棍＂，而是一个伟岸的父亲。岁月在他脸上刻下了沟壑，染白了他的鬓角，却磨砺出了生命中最珍贵的品质。

那天晚上，我们坐在新房的院子里乘凉。初秋的晚风带着稻香，月光如水般洒在院子里。远处，邻居家的收音机播着流行歌曲，孩子们的笑声不时传来。

＂小叔，你后悔过吗？＂我突然问道。

他愣了一下，然后咧嘴笑了：＂傻丫头，问这个做啥？＂

＂如果当初不领养我，你可能早就成家了，也不会被人笑话这么多年。＂

小叔抬头望着星空，轻声说：＂丫头，你记不记得我教你的第一个字？＂

＂记得，是＇家＇。＂

＂对，有你在的地方，就是家。那年你爹娈出事，我看着你躺在村委会的桌子上，小手小脚的，我就想，这就是我的家人啊，怎么能不管呢？＂

＂可你为我付出这么多，错过了自己的青春和婚姻...＂

小叔摆摆手，打断了我：＂丫头，人这辈子，能遇到一个值得付出的人，就够了。你就是我的骄傲，我这辈子最大的收获。＂

月光下，我看到小叔眼角有泪光闪动。

＂爸，＂我第一次这样喊他，声音有些哽咽，＂谢谢你给了我一个家。＂

小叔一把将我搂在怀里，粗糙的大手轻轻拍着我的背，就像小时候一样：＂丫头，是你给了我一个家。＂

风轻轻吹过，院子里的槐花香飘进鼻子里。远处，村里的大喇叭响起了：＂今年的秋收...＂声音在夜空中显得格外清晰。

我靠在小叔肩上，突然想起了那个放在村委会桌子上的八个月大的婴儿，和那个毅然决然抱起她的三十岁光棍。命运就是这样奇妙，它让两个本不相干的生命，编织成了最温暖的故事。

如今，小叔的头发已经花白，但他的背脊依然挺直。每当村里有人问起他当年为何要领养我时，他总是笑着说：＂人活一世，总要为了点什么。我啊，就是为了这丫头。＂

而我，则会在心里默默地加上一句：我的人生，也是为了这个叫＂爸爸＂的男人。

来源：繁华沧桑