摘要：在大山深处，一个少年说出这句话时，眼神坚定得让人心酸。母亲早逝，父亲酗酒，他却选择放弃自己的前途，把仅有的希望留给姐姐。所有人都以为，姐弟两人的命运从此会迎来转机。

“姐，你放心去读书，钱的事我来想办法。”

在大山深处，一个少年说出这句话时，眼神坚定得让人心酸。母亲早逝，父亲酗酒，他却选择放弃自己的前途，把仅有的希望留给姐姐。所有人都以为，姐弟两人的命运从此会迎来转机。

可多年以后，姐姐真的走出了大山，却再也没回过家。每逢佳节，村口空空荡荡，只有弟弟孤零零地守着老屋。亲戚们冷嘲热讽，说姐姐早已忘了他；可他始终不信，一遍遍为姐姐辩护。

直到有一天，他亲自踏上去往北京的路，却在一扇门后，看见了完全无法想象的一幕……

01

在西南大山深处的一个小村子里，住着一对姐弟。姐姐叫林晓雨，弟弟叫林子安。他们的母亲早年因病离世，父亲林厚根因为打击过重，沉迷酒精，从此家庭彻底破碎。

村子不大，山路蜿蜒崎岖，唯一能通往外界的土路每逢下雨就泥泞难行。村民们大多靠种玉米、红薯为生，年轻力壮的早已外出打工，留下的多是老人和孩子。林晓雨和林子安就是这样的留守孩子。

姐弟俩的感情很好。姐姐比弟弟大两岁，却一直像小大人一样照顾着他。母亲生前常叮嘱他们：“不管家里多苦，你们要好好读书，只有读书才能走出大山。”这句话深深刻在姐弟俩心里。

林子安聪明，成绩在年级里一直名列前茅，老师们都说他将来一定能考上重点大学。而林晓雨虽然成绩不错，但天赋不如弟弟，经常需要熬夜才能维持名次。

母亲去世那一年，林子安才十二岁，林晓雨十四岁。家里欠了一大笔医药费，父亲从此一蹶不振。常常喝得醉醺醺地回家，摔碎碗碟，甚至连几亩薄田也顾不上打理。

在那个年纪，本该无忧无虑的姐弟俩，却被逼着迅速长大。

一天傍晚，林子安无意间听到姐姐和同桌聊天。对方问她最大的梦想是什么，林晓雨几乎没犹豫：“我要考上大学，离开这个地方。只要能出去，我什么都愿意做。”

这句话像针一样扎进林子安心里。

他知道，姐姐每天背着柴火上山，下课后还要洗衣做饭，夜里点着昏暗的煤油灯学习。她的心里，一直憋着想逃离大山的渴望。

但他也清楚，家里连温饱都成问题，父亲醉酒后经常摔在地上，根本无力管他们。若是继续读书，两个人只能留一个。

那天晚上，他辗转反侧，几乎一夜没睡。月光透过破旧的瓦缝洒进来，打在他脸上，他心里有个声音越来越清晰：
“既然姐姐想考大学，那就让她去吧。”

第二天，他在课桌上趴了很久，终于下定决心。

林子安把这个决定告诉姐姐时，林晓雨整个人愣住。她手里的铅笔“咔嚓”一声折断，眼泪扑簌簌掉下来。

“子安，你别傻！你成绩比我好，应该是你去考大学的。”

林子安摇摇头，嘴角勉强勾起一个笑：“姐，我读书是为了什么？不就是想让咱家有个出路嘛。你读书也是这个目的。既然你更想出去，就你去吧。”

那一刻，林晓雨哭得几乎说不出话。她心里很清楚，弟弟才是最有希望的那一个。可弟弟却为了她，把唯一的机会让出来。

姐弟俩以为只要努力，还能撑下去。可命运总喜欢雪上加霜。

父亲林厚根有一次又喝得烂醉，半夜跌下自家院子旁的石阶，等人发现时已经没了气息。

邻居们议论纷纷：“他活着也就耽误孩子，死了反倒清净了。”

听到这话，姐弟俩没有哭闹，反而静静地守在父亲的遗体旁。那一夜，山风呼啸，林晓雨紧紧抱着弟弟的肩膀，两个人都没有说话。

从那以后，姐弟彻底成了孤儿。

为了供姐姐读书，林子安只能辍学。他找过零工，搬过砖，进过工地，甚至去镇上的小饭馆端盘子。年纪太小，没人愿意雇他，他只能低着头哀求：“我力气大，不怕累。”

渐渐的，工地上的人都知道，有个瘦小的孩子每天拼命干活，挣的每一分钱都要寄给正在上学的姐姐。

他的手掌被水泥磨得布满裂口，冬天冻得开裂流血。他把伤口随便用布条缠上，第二天依旧继续干活。有人劝他：“小子，这么干迟早把身子熬坏。”

林子安只是憨憨笑笑：“没事，我姐快要高考了，我得多攒点钱。”

在工地的休息棚里，工友们常常叹息：“这孩子要是能上学，早就是大学生了。”

与此同时，林晓雨把弟弟的付出都记在心里。她知道，自己走的每一步都踩在弟弟的肩膀上。

她每天第一个到教室，最后一个离开。别人休息时她背单词，别人玩耍时她做题。老师常说：“这姑娘一副拼命的劲头。”

其实她心里明白，这不是拼命，而是赎罪。弟弟的牺牲让她背负了更重的责任。

高三那年，林晓雨几乎天天熬到深夜。桌上摆着弟弟寄来的百元大钞，还有他写得歪歪扭扭的一句话：“姐，加油。”

她常常望着那行字流泪，然后擦干眼泪，继续埋头做题。

高考前一天，林晓雨回家，看到弟弟衣衫破旧，手上的伤口还未愈合。

她忍不住问：“子安，你后悔吗？”

林子安正忙着修理院子里的木门，听见这话停顿了一下，却很快笑道：“不后悔。等你考上大学，咱家就有希望了。”

夜里，姐弟俩躺在同一间屋子里。窗外的蝉声此起彼伏，林晓雨睁着眼，心里一遍遍告诉自己：无论如何，都不能辜负弟弟。

02

林晓雨高考成绩出来那天，全村轰动。

“听说啦？小雨考上了北大！”

“北大啊，那可是咱们村有史以来第一个！”

消息像长了翅膀一样传遍大山，邻居们都跑来祝贺。有人端来鸡蛋，有人提来瓜果，甚至连很少出门的老人都拄着拐杖前来，非要亲眼看看那个从大山里飞出去的姑娘。

站在院子里的林晓雨红着眼眶，心里却满是愧疚。她知道，能有这一天，全靠弟弟拼死拼活撑起的生活。

弟弟林子安则笑得很开心，他一遍遍在人群里重复：“这是我姐，她考上北大了！”

在那一刻，姐弟俩仿佛看见了新的未来。

进入北大校园时，林晓雨几乎不敢相信自己真的走出大山。她看着高大的教学楼、熙熙攘攘的学子，心里生出一种陌生感。

她知道自己的起点太低，普通话都带着浓重的乡音，衣服还是弟弟寄钱买的地摊货。可每当想退缩时，她脑海里都会浮现弟弟满是老茧的双手。

“我不能丢脸，我更不能辜负子安。”

大学四年，她几乎没有完整地休息过寒暑假。别的同学回家探亲，她却选择去兼职，做家教、发传单、在咖啡馆打工。那是她唯一能减少弟弟压力的方法。

过年的时候，她才回一趟家。短短几天，她把所有时间都花在陪弟弟身上。临走前，她总会紧紧握住弟弟的手，叮嘱：“好好照顾自己，钱的事不用担心，我会想办法。”

可弟弟总是笑着摇头：“姐，你安心读书就好，别为钱担心。”

那几年，姐弟之间的联系几乎全靠信件和电话维持。林晓雨在书信里写下校园见闻，林子安在电话那头总说：“我挺好的。”

大学毕业那年，林晓雨凭借优异的成绩和外语能力，顺利进入一家外企工作。

这在村里人看来，简直是“飞上枝头变凤凰”。

刚工作时，她的工资并不算多。可无论多忙多累，她每个月都会坚持往家里寄钱。

“子安，这是我工资里省下来的，你别舍不得用。”

可林子安却把钱小心翼翼存起来。他明白，北京的花销远远不是小地方能比的，他怕姐姐会有需要，宁愿自己省吃俭用，也不舍得花姐姐的钱。

他甚至在邻居面前骄傲地说：“我姐现在在北京上班呢！她给我寄钱，但我都给她存着，将来她要买房买车，还能用得上。”

邻居们听了摇摇头，有人心生羡慕，有人冷嘲热讽。

可是，随着时间流逝，事情开始变得不一样。

从毕业那年开始，林晓雨就没再回过家。最初，她解释说：“公司太忙，春节期间有项目要做。”弟弟理解，告诉她：“没关系，忙完再回来。”

第二年，她依旧缺席。电话那头的理由仍旧是“忙”，林子安依旧没多问。

到了第三年，亲戚们开始议论：“小雨在外面挣大钱了，怎么一年到头都不回家？寄回来的钱还没几个零头呢。”

“是啊，别说供养弟弟了，就像是打发要饭的。”

这些闲话很快传到林子安耳朵里，他涨红着脸替姐姐争辩：“你们别乱说，我姐不是那样的人，她在北京肯定有难处。”

村里人冷笑：“难处？三年都不回家，连年都不过了，你还替她说话。”

林子安的心被刺痛，可他仍然固执地相信姐姐没有忘记他。每次听到风言风语，他就攥紧拳头，像是在对别人说，也像是在对自己说：
“我姐不会这样的，她答应过我。”

那几年，林子安依旧在工地拼命。他的背越来越驼，手上的老茧越来越厚。

每当夜深人静时，他会把姐姐寄来的钱一张张摊开，数清楚，再放进铁皮盒里，藏在床底。他对自己说：“等姐回来，我把这些钱全交给她。”

每一次写信，他都会在结尾加一句：“姐，早点回来。”

可这些信件，有的杳无回音，有的只有寥寥几句“工作很忙”，像隔着一条越来越宽的河，姐弟的距离在慢慢拉大。

林子安不敢多问，他怕真的得到一个让自己崩溃的答案。

时间来到姐姐毕业后的第三年。那年冬天，山里飘起了罕见的大雪。村子里家家户户都在团圆，鞭炮声此起彼伏。

林子安站在村口，望着被白雪覆盖的小路，心里一遍遍幻想姐姐会不会突然出现。

可直到大年初一的夜里，他仍旧没等来那熟悉的身影。

人群中有人叹气：“看来这姐弟情，也就到这了。”

林子安低下头，心里却固执地想：“不，她一定会回来的。”

只是，他没想到，等来的不是团圆，而是一场将要撕碎他信念的风暴。

03

那是一个盛夏的午后，烈日像火球一样烤在头顶。工地上尘土飞扬，钢管、木板交错堆叠，机器轰鸣声震得人耳膜发麻。

林子安正跟着工友们架设脚手架，汗水顺着脊背一滴滴落下，把旧棉布衬衫浸得透湿。他已经不记得自己有多久没休息过了。

“子安，你才二十出头，这么拼干嘛？命比钱重要啊！”工友好心劝他。

林子安笑笑，声音里带着倔强：“多干点，就能多攒点钱。我姐在北京，花销大。”

他没说的是，这些年，姐姐寄回来的钱几乎一分没动，全都被他存了起来。哪怕自己吃的是馒头咸菜，穿的是补丁摞补丁的衣服，他也觉得值。

可命运偏偏喜欢在人最无防备的时候下狠手。

那天傍晚，太阳刚落下，工人们收工前要再加一层脚手架。林子安手脚麻利地爬上去，熟练地固定钢管。就在这时，突然一阵风刮过，脚下的木板松动，他整个人重重摔了下去。

“砰——！”

剧烈的疼痛瞬间席卷全身，他眼前一黑，整个人昏了过去。

再醒来时，他已躺在医院的病床上，腿上打着厚厚的石膏，手臂也缠满了绷带。消毒水味刺鼻，天花板上的白炽灯晃得人心慌。

医生摇摇头叹息：“好在命捡回来了，但至少得休养几个月。”

工友们凑钱帮他交了部分医药费，林子安却怎么也不肯告诉姐姐。

有人劝：“子安，你姐在大城市挣大钱呢，出点医药费算啥？你就给她打个电话。”

林子安摇头，眼神坚定：“不行。她已经够辛苦了，我不能再拖累她。”

他心里认定，姐姐没回来，一定是工作压力太大。既然这样，他更不能添麻烦。

可是，邻居大妈看不过去了。那天，她趁林子安午睡时，偷偷拨通了林晓雨的电话。

“喂，小雨吗？你弟子安摔伤了，在医院躺着呢！你做姐姐的，还不回来看看？”

电话那头沉默了几秒，传来一句冷淡的声音：“我最近真的太忙，抽不开身。等忙完再说吧。”

“你这孩子，良心呢？你弟可是为了你才落下这步田地！”大妈气得拍大腿，差点把手机摔了。

可电话那头只留下了冰冷的“挂断”声。

等林子安醒来，大妈把电话经过告诉了他，狠狠数落：“你姐真是没良心！”

林子安心口一震，面色惨白。但很快，他勉强扯出一个笑：“不，她不是那样的人。她一定是遇到什么难处了。”

大妈气得直摇头：“你这孩子，傻啊！人家都不管你了，你还护着她！”

林子安不再解释，只是低头看着自己裹满绷带的手，心里隐隐有一丝动摇。可那份对姐姐的信念，还是压过了怀疑。

出院那天，他走出医院，手里拎着装药的塑料袋，身影单薄得像要被风吹散。

他抬头望向北方的天空，眼里燃起久违的光。

“我要去北京，亲眼看看她。”

说干就干。林子安没跟任何人商量，攒下来的钱足够支撑他一趟路。他收拾了一个旧布包，把存折压在衣兜里，第二天一早便踏上了前往北京的长途车。

一路颠簸，他靠在车窗上，脑海里反复回忆着姐姐的模样。五年了，他甚至不敢确定还能不能一眼认出她。

“她是不是长高了？是不是穿得体面了？是不是已经完全融入了那个世界？”

想到这里，他的嘴角不自觉上扬，心里既紧张又期待。

抵达北京后，他直奔姐姐曾经留给他的住址。那是一栋老旧的居民楼，灰墙斑驳，门口堆满了废旧电动车和纸箱。

他站在楼下，心脏“怦怦”直跳，像是要冲破胸口。五年没见，他无数次梦到这一刻。

深吸一口气，他敲开了门。

“咚咚咚——”

门开了，一个陌生的大妈探出头来。

“你找谁啊？”

林子安愣住：“请问……林晓雨，她在吗？她以前住这里。”

大妈皱起眉：“你说谁？小姑娘？这房子一直是我们家的，从来没什么林晓雨。”

“不会的！”林子安急了，“她以前寄给我的信，全是这个地址！我寄的年货，也都是送到这里的。”

大妈摇摇头，语气笃定：“小伙子，你认错了吧。我在这里住了十多年，从来没见过你说的人。”

那一刻，林子安如坠冰窟。

他手里还攥着姐姐当年写给他的信，信封上清清楚楚就是这个地址。可眼前这位大妈的神情，不像是撒谎。

“怎么可能……”他喃喃自语，脸色苍白，心跳紊乱。

楼道昏暗，霉味弥漫，他的手指在颤抖。五年积攒的思念与信任，在这一瞬间全都摇摇欲坠。

04

林子安从那栋陌生的居民楼走出来时，天色已经暗了。

楼道里昏黄的灯泡闪烁不定，空气中混杂着湿冷与霉味。他脚步虚浮，心口像压着一块巨石，呼吸都变得沉重。

姐姐……怎么可能没在这里住过？明明这些年，自己寄去的年货、信件全都写着这个地址。难道，是自己走错了？还是姐姐早就搬走了？

疑问像无数尖针扎进心口，让他手脚冰凉。

夜色渐深，城市霓虹亮起，他孤身一人站在街头，心头的迷茫逐渐化作一股逼迫自己行动的冲动。

他想起一个人——姐姐大学时的室友。那时候，她们偶尔在书信里提起过，自己还加过她一次微信。

颤抖着手指，他翻出手机，点开那个几乎从未亮过的小头像。犹豫再三，终于拨了过去。

电话接通后，那边沉默了很久。

“你……是子安吧？”对方声音低低的，似乎带着难以启齿的东西。

“是我！我在北京，我找不到我姐，你能告诉我她在哪吗？”林子安的声音急切，甚至有些哽咽。

电话那头一阵沉默，随后传来一句模棱两可的话：“我只能给你一个地址，你去了就知道了。”

说完，对方便匆匆挂断，只留下一串陌生的定位。

林子安盯着屏幕，心跳狂乱。地址看似普通，可他的直觉告诉他，那背后隐藏着什么。

他拦下出租车，把地址报给司机。司机一听，眉头猛地皱起，眼神里闪过一丝诧异。

“小伙子，你确定要去那地方？”司机语气里透着迟疑。

林子安心口一紧，连忙追问：“怎么？那里有什么问题吗？”

司机看了他一眼，却摇头不语：“算了，你去了就知道。”

车厢里顿时沉寂下来。窗外的霓虹灯一盏盏掠过，林子安的心跳却越发急促，仿佛每一次呼吸都要把胸膛撑裂。

他下意识攥紧裤袋里的信封，信封里装着姐姐当年写给他的信。那一行“姐一定不会忘记你”的字迹，在车灯的闪烁下，像利剑一样刺着他的眼。

车子驶入一条狭窄的小巷，街灯稀稀落落，墙壁斑驳，垃圾桶旁堆着发霉的纸板。空气里弥漫着一股难以言说的味道。

“到了。”司机停下车，声音低沉。

林子安下车，心里莫名发凉。眼前的门牌号码正对应着手机上的定位。他抬头望去，那是一栋灰旧的楼房，门口的铁门半开着，似乎常年无人维修，锈迹斑斑。

他深吸一口气，抬起手，敲响了门。

“咚咚咚——”

声音在狭窄的巷子里回荡，显得格外刺耳。

片刻后，门“吱呀”一声被推开。

门缓缓开启，一股刺鼻的气味扑面而来，混杂着霉味、药味，还有一丝说不清的腥甜，直钻鼻腔。林子安整个人僵在门口，呼吸瞬间凝滞。

屋内昏黄的灯泡忽闪不定，照亮了几张生锈的铁床，墙皮大片脱落，角落堆满了空药瓶和破旧的箱子。空气沉闷得像凝固了一样，让人喘不过气。

这哪里是他想象中姐姐努力打拼后的居所？这分明是一个阴冷、诡异，甚至令人不寒而栗的地方。

林子安喉咙发紧，声音颤抖着从牙缝里挤出：

“不……不可能……怎么会在这里……”

他强撑着往里迈了一步，脚下踢到一只空瓶子，发出“咔哒”一声脆响。就在这时，他的余光忽然捕捉到角落里一个东西。

那一瞬，他的瞳孔骤然收缩，脸色刷地惨白，连呼吸都骤停。

他身体像被雷劈中一样僵在原地，嘴唇发抖，喉咙里终于爆发出撕裂般的嘶吼：

“不！不不不！这不可能！”

声音在空荡的楼道炸开，回荡着刺耳的回声，带着彻骨的绝望与困惑。

05

角落里的那一幕，像是一把锋利的刀，狠狠割裂了林子安心中的最后防线。

铁床边，一个瘦削的身影蜷缩在墙角，头发凌乱遮住半张脸。昏黄的灯光下，那件早已褪色的蓝色毛衣仍然挂在她身上，袖口破旧，领口泛白。

那是姐姐的毛衣。

林子安双腿一软，几乎整个人跪倒在地。他的脑子“嗡”的一声炸开，眼泪瞬间涌了出来，模糊了视线。

“姐……”他的声音撕裂般沙哑。

被呼喊声惊动，那人微微抬起头。她的眼神空洞，像没有焦点的玻璃珠，嘴唇动了动，却只吐出含混不清的音节：“子……安？”

声音陌生又熟悉，像是被时光撕碎后拼凑起来的碎片。

林子安猛地扑上前，死死抱住她，浑身止不住地颤抖。

“姐！你怎么会在这里？你不是在外企上班吗？你不是说忙吗？怎么……怎么会变成这样！”

他的泪水打湿了姐姐消瘦的肩头。那肩膀瘦得可怕，仿佛一碰就会碎裂。

姐姐没有挣扎，只是木然地任由他抱着，嘴里断断续续重复：“我……没……错……我……还要写……还要背……”

像是在背着不存在的课文，又像困在无尽幻觉里。

门外的邻居大妈叹了口气，走进来低声解释：“孩子，你姐这几年一直在这里。她大学毕业后不久，就得了精神病，常年要吃药。你收到的钱，是她以前单位同事和室友帮忙转寄的。”

林子安猛地转头，眼神慌乱，声音颤抖：“不……不可能！她明明说在外企上班！她说很忙……她说会回来！”

大妈摇头，目光沉痛：“她确实进过一家公司，但没多久病情就发作了。你姐……已经不能正常工作了。”

“这……这不是真的……”林子安的声音哆嗦，胸口起伏得厉害。他死死攥着姐姐的手，那双手冰凉而僵硬，指甲里满是污渍。

他想起这几年春节，自己一遍遍在村口等待，一遍遍安慰自己“姐姐只是太忙”，一遍遍替她挡下所有流言。如今真相赤裸裸地摊在眼前，如同一记重锤，砸得他血肉模糊。

“姐！你知不知道，我等你等了多少年？！”

林子安再也忍不住，嘶吼声在这间逼仄的房间里震荡，眼泪像断了线的珠子，一滴滴落在姐姐的脸上。

他把头埋在姐姐肩头，哭得撕心裂肺。

“我每天拼命干活，我在工地掉下来也不敢告诉你……我一直相信你没忘记我……可你为什么，为什么要骗我……”

姐姐呆呆地望着前方，眼神游离不定。可就在林子安泪水打湿她的脸颊时，她的眼神突然闪过一丝清明。

她缓缓抬起手，颤抖着抚摸弟弟的头发，声音极轻极弱，却带着久违的温柔：

“子安……对不起……姐没用。”

短短六个字，像雷霆一样劈进林子安心里。他猛地抬头，眼泪模糊中望见，那空洞的眼睛里短暂浮现出泪光。

“姐！你认得我！你没忘记我！”

可是，这份清醒转瞬即逝。她眼神又迅速涣散，手无力垂落，嘴里开始重复：“背书……要考试……我不能停……”

林子安心如刀绞，哭得几乎窒息。

夜色沉沉，破旧的房间里只有姐弟的哭声交织。

林子安的心像被撕裂开口子，痛得血肉模糊。他甚至希望这是一场噩梦，可那冰凉的手和空洞的眼神提醒着他——这就是残酷的现实。

可那一瞬的清醒，证明了姐姐的心底依然有他。

他哭到声音沙哑，泪水干涸，最后只是紧紧抱着姐姐，像抱着整个支离破碎的世界。

“没事，姐……以后有我。你放心，不管你变成什么样，我都不会丢下你。”

这是他能说出的唯一一句话，也是他唯一能做的承诺。

姐姐依旧傻笑着，嘴里断断续续喃喃：“子安……子安……”

可在这破碎的呢喃里，林子安听出了久违的依赖与牵挂。

那一刻，他心底的绝望，混杂着某种破釜沉舟的坚定。

06

林子安带着姐姐回到村子，是在一个阴雨绵绵的黄昏。

山路泥泞，车子颠簸，车窗外的景色灰蒙蒙一片。一路上，姐姐安静地靠在车座上，有时喃喃自语，有时忽然笑出声，只有在极少的瞬间，她会突然喊出弟弟的名字，像孩子一样抓住他的手。

林子安一次次用力点头，哽咽着回答：“姐，我在，我一直在。”

他们回到村口时，乡亲们都围了上来。

“那不是小雨吗？她怎么……成这样了？”

“听说在北京挣大钱呢，怎么像个疯子一样？”

人群里窃窃私语，目光里夹杂着震惊与怜悯。

大妈忍不住站出来，把真相说了出来：“小雨大学毕业后不久就病了，这些年是同事和朋友帮忙，她根本没能力回来。可她一直没忘弟弟。”

人群瞬间安静。那些曾经说过风凉话的人脸色尴尬，不敢直视林子安的眼睛。

“唉，怪不得这些年一直不回家……”

“可怜啊，这姐弟俩……”

舆论很快反转，从质疑和讥讽变成了惋惜与叹息。有人红了眼眶，有人低声说：“这孩子啊，守了姐姐一辈子。”

林子安没解释什么，只是背着姐姐一步步走过人群。那一刻，他不在乎别人的眼光，他心里只有一个信念：姐姐不能再被抛下。

日子恢复了平静。他辞去了外地工地的活儿，在村子附近打零工，腾出更多时间照顾姐姐。

每天早晨，他都会把药碾碎，兑在温水里，一口一口喂姐姐喝下。姐姐有时会抗拒，把水泼得满身都是，他也从不发火，只是耐心地擦拭，轻声哄着。

偶尔，姐姐会突然清醒，望着他发呆，然后小声说：“子安，你瘦了……”

每当这时，林子安心口仿佛被刀割，却还是强忍着笑：“没事，我还年轻，扛得住。”

这样的日子很苦，但他觉得，比起这些年孤独的等待，至少现在，他终于能真正陪在姐姐身边。

村里人渐渐习惯了看到姐弟的身影。傍晚时分，林子安推着姐姐在村口散步，姐姐常常指着天边的云彩笑着喊：“好看，好看。”

有时，她会突然安静下来，望着村口的方向，喃喃：“要回学校了……还要考试……”

林子安只是握紧她的手，低声说：“不用了，姐，你已经很努力了。以后，有我就够了。”

这句话，他一遍又一遍地说，也一遍又一遍地提醒自己：无论姐姐变成什么样，她永远是自己唯一的亲人。

秋天的一个傍晚，村里的小学重新修了围墙，还立了一块石碑，上面刻着几个大字——“慎终追远”。这是林子安请人刻上去的，他希望所有孩子都记得：亲情不是金钱的交易，而是一种守护与担当。

站在碑前，他的眼里有泪光，却没有了当初的迷惘。

“姐，我答应过妈，要护你一辈子。以后，不管你记不记得我，我都会在你身边。”

姐姐靠在他怀里，眼神空洞，却露出一个微弱的笑。那一刻，夕阳的余晖洒在两人身上，仿佛替他们镀上了一层温暖的光。

“最让人心碎的，不是等待不到回家的亲人，而是他们回来了，却带着满身伤痕。”

（《弟弟供姐姐考上北大，姐姐毕业后只寄钱不回家，弟弟去探望愣住》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：嘉琪Feeling一点号