摘要：清晨五点，我被窗外的雨声惊醒，发现丈夫周明坐在床边收拾行李。＂阿芳，我累了，想过自己的生活。＂二十五年的婚姻，就这样被一句话判了死刑。
清晨五点，我被窗外的雨声惊醒，发现丈夫周明坐在床边收拾行李。＂阿芳，我累了，想过自己的生活。＂二十五年的婚姻，就这样被一句话判了死刑。
我叫张阿芳，今年五十六岁，刚从纺织厂退休不久。窗外的雨点打在老旧小区斑驳的墙面上，发出沙沙的响声，像是在为我悲伤，又像是在嘲笑我的天真。
床头的老式闹钟嘀嗒作响，是结婚那年周明送我的礼物，二十五年来一直准时得让人心安。如今听来，却像是在倒数我们婚姻的最后时光。
＂你带走什么？＂我听见自己的声音平静得不像话。
周明把几件洗得发白的衬衫塞进褪色的行李包，那是九十年代初我们一起去南边旅游时买的。＂不带什么，就几件换洗衣服。＂他避开我的目光，＂存折和房本都在抽屉里，我没动。＂
母亲自从去年在楼道里滑倒摔断了腿后，就一直卧床不起。我退休的第一件事，就是把她接到我家来照顾。每天给她翻身、擦洗、喂饭、端屎端尿，日子虽然忙碌，但心里踏实。
我家住在九十年代单位分的老楼房，六楼没电梯，周明每天下班回来，要先帮我把水桶提上来，再帮我把母亲从床上抱起来换尿布。日复一日，我看得出他眼中的不耐烦越来越明显。
＂阿芳，你太实在了。＂这是他离开前说的最后一句话，语气里有无奈，也有说不出的疲惫。
儿子小伟在周明离开的第二周也搬走了。他刚刚被调到省城一家外贸公司工作，机会难得，月薪比我退休金还多一倍。
＂妈，这是我第一个月的工资卡，密码是您的生日。＂小伟把卡塞进我围裙口袋，＂我会常回来看你和奶奶的。＂
我强忍着泪水，帮他整理着那些叠得整整齐齐的毛衣，都是我一针一线织出来的。＂去吧，妈没事。你工作要紧，别总惦记家里。＂
送走儿子那天，我站在小区生锈的铁门前，望着远去的出租车，突然感觉自己像是被整个世界抛弃了。楼道里的声控灯早就坏了，我摸黑走上六楼，每一步都沉重如山。
母亲躺在床上，目光空洞地看着天花板上的水渍斑痕。我赶紧擦干眼泪，挤出一个笑容：＂妈，我给您煮点红糖小米粥吧，您最爱喝的。＂
楼下的李大姐是第一个发现我变化的人。我们是老街坊了，当年一起进的纺织厂，她比我早退休两年。＂阿芳，你瘦了。＂她拎着一篮刚蒸好的馒头敲开我家门，眼睛里满是关切。
＂哪有，就是最近睡得少。＂我接过馒头，闻到熟悉的发酵面香，心里一暖。
＂我听说周明走了？＂李大姐压低声音问。在这个老小区，墙壁似乎都长了耳朵，八点档电视剧都没我们单元楼的故事精彩。
我点点头，眼泪差点掉下来。厨房里传来水壶的鸣叫声，我赶紧转身去关火，也是为了不让李大姐看见我的狼狈。
＂阿芳啊，你这人就是太实在了。＂李大姐叹了口气，＂大老远的把你妈接来照顾，现在累垮了自己不说，连家都散了。社区不是有护工服务吗？算算日子，一个月也就六七百块。＂
＂六七百？＂我苦笑着摇头，＂我一个月退休金才两千出头，请得起吗？再说了，都是亲妈，我不照顾谁照顾。＂
生活就这样艰难地前行。白天照顾母亲，每天用半湿的毛巾给她擦身，喂药，按时翻身防褥疮。晚上趁她睡着，我偷偷打开那台老式收音机，调到音乐频道，听那些熟悉的八十年代老歌，随着节奏轻轻摇晃身体，这是我仅有的放松时刻。
窗外的梧桐树沙沙作响，偶尔会听到楼下年轻人蹬着电动车回家的声音。这个城市在变，可我的生活像是停滞在某个时刻，既不前进也不后退。
一个月后的周末，我收到了一条短信。工商银行柜员提醒我查看账户，有一笔意外的入账。周明在离开前存了一万块钱在我的账户里。备注写着：＂给你和妈妈用。＂
我站在ATM机前，对着那个闪烁的数字发呆。这是周明刚退休时的一半养老金。这个固执的男人，即使选择了离开，却仍惦记着我们的生活。
回到家，母亲正艰难地想要坐起来。＂谁来了？是小明回来了吗？＂她的眼睛里闪过一丝希望。
＂不是，妈，是我。＂我放下包，帮她调整枕头，＂周明出差了，要过段时间才能回来。＂自从他离开后，我一直这样告诉母亲，不忍心让她知道真相。
母亲点点头，眼神又暗淡下来。她从床头柜摸出一个旧手绢，是她年轻时绣的，上面的牡丹花已经褪色，但针脚依然细密。＂阿芳，你看看床底下那个藤箱，里面有我的压岁钱，你拿去用吧。＂
我蹲下身，从床底拖出那个饱经风霜的藤箱。箱子上的铜锁已经锈迹斑斑，轻轻一碰就掉了下来。里面是几叠发黄的人民币，还有一本存折，都是母亲这些年攒下的养老钱。
＂妈，这是您的钱，我不能拿。＂我把箱子推回去，心里一阵酸楚。
＂糊涂闺女，要钱有什么用？我这把老骨头，能活一天是一天。＂母亲虚弱地笑笑，＂你别老是跟自己过不去，晚上去跳跳广场舞，散散心。＂
小伟每周五晚上准时视频电话。屏幕里的他看起来比离家时成熟多了，穿着熨烫得一丝不苟的衬衫，头发也修剪得很精神。
＂妈，我在新单位适应得还不错。＂他总是这样开头，然后问奶奶的情况，最后是各种生活小事。我知道他是怕我孤单，故意拖长通话时间。
＂儿子，北风挺大的，记得多穿点。阳台的衣服别忘了收，别冻着。＂我絮絮叨叨地嘱咐，就像他小时候那样。
有一次视频时，母亲突然咳嗽不止，痰卡在喉咙里。我慌忙去拿水和药，回来时发现小伟正对着手机屏幕流泪。
＂妈，我申请远程工作怎么样？我想回来陪你们。＂他的声音哽咽着。
＂别傻了，好不容易有个好工作，妈妈能照顾好奶奶。＂我强装镇定，可心里却泛起一阵暖流。这孩子，还是那么懂事。
日子就这样一天天过去。母亲的情况时好时坏，有时清醒得能和我聊起她年轻时做的针线活，有时糊涂得连我是谁都认不出来。照顾她的过程中，我渐渐力不从心。
每天晚上躺下，浑身的骨头都在叫嚣着疼痛。。照镜子时，我发现自己的头发不知何时已经花白了大半。
就在这时，社区通知要拆迁改造。＂两个月内必须搬走，按照政策给予补偿。＂居委会陈主任拿着文件挨家挨户通知。这个消息像晴天霹雳，我既担心找不到合适的新住处，又担心搬家会影响母亲的病情。
＂阿芳，你有什么打算？＂陈主任是个热心肠，知道我家的情况。
＂还没想好。＂我叹了口气，＂要找个有电梯的楼房，不然我妈这样，上下楼太麻烦了。＂
陈主任点点头：＂我帮你留意留意，这个月社区有几套适老房源，专门给咱们这些有老人的家庭准备的。＂
正当我一筹莫展时，周明突然出现在家门口。他比离开时消瘦了许多，眼角的皱纹更深了，手上多了几道伤口，应该是在工地上弄的。
＂阿芳，我听说小区要拆迁。＂他站在门口，手里提着两袋东西，局促不安。
＂嗯，正发愁呢。＂我不敢多看他，怕自己控制不住情绪。空气中弥漫着一种说不出的尴尬，就像我们第一次约会时那样，不知道该说什么好。
周明放下手里的袋子：＂我给你妈带了些桂圆，补血的。还有你爱吃的麻花，还是老张家的，排队买的。＂他停顿了一下，＂我看了几处房子，离医院近的，适合照顾老人的。六楼电梯房，采光好，还安装了扶手。＂
我惊讶地看着他：＂你一直在关心我们？＂
他避开我的目光，手不自觉地搓着那条旧裤子：＂我只是......哎，阿芳，我不是个好丈夫，但我放心不下你们。你和你妈，都是我的亲人。＂
母亲在里屋咳嗽了一声。＂妈醒了，我去看看。＂我借机逃离这尴尬的场面。
那天晚上，周明没有留下。但从那以后，他开始频繁出现，帮我张罗搬家的事。有时带些水果，有时帮我收拾东西，默默地干活，话不多。
我注意到他总是在母亲的病床边犹豫，目光复杂。有一次，我假装出去打水，偷偷观察他。只见他站在母亲床前，低头说了些什么，然后轻轻握住了母亲的手。
小区里的老邻居们看到周明回来，纷纷打听。？＂
我摇摇头：＂他就是来帮忙的，不是搬回来。＂心里却说不出是什么滋味。
＂阿芳，我对不起你妈。当初答应她好好照顾你的，现在却......＂一次偶然的碰面，周明终于道出了心里话。原来他一直愧疚于没能履行对岳母的承诺。
＂我妈什么时候找你说过这事？＂我有些讶异。
＂你不记得了？当年我们结婚那天，她把我叫到一边，说她这辈子就这么一个闺女，要我答应照顾好你一辈子。＂周明的声音里有些哽咽，＂那会儿我拍着胸脯保证，结果......＂
我想起那天母亲红光满面的样子，突然明白了她看周明的眼神为何总是那么复杂。
母亲的生日那天，我特意做了她爱吃的红烧肉和蒸蛋。小伟从省城回来，带了一束康乃馨和一件柔软的羊毛衫。周明也来了，手里捧着一盆开得正艳的长寿花，是母亲年轻时最爱养的。
＂妈，您看谁来了。＂我把饭菜摆上桌，把轮椅推到饭桌旁。
母亲眼睛一亮：＂小明，小伟，你们都来了。＂她挣扎着想坐直身子，却力不从心。
看着她艰难地咽下一小口食物，我突然崩溃大哭。所有的委屈、不甘、疲惫在这一刻爆发。
＂傻闺女，哭啥？＂母亲伸出布满老年斑的手，颤抖着擦拭我的眼泪，＂人这一辈子啊，不能光付出不知道接受。你这样硬撑着，对谁都不好。＂
我愣住了，这是母亲病后说过的最长的一段话。
＂阿芳，你妈说得对。＂周明站在一旁，手足无措，＂我知道我没资格说这话，但是......＂
＂爸，你回来吧。＂小伟突然开口，＂我看得出来，你和妈都很难受。＂
周明张了张嘴，却说不出话来。房间里安静得能听见墙上老式挂钟的滴答声。
第二天，李大姐敲门送来了热腾腾的粥和小菜。＂阿芳，我们几个老姐妹商量好了，轮流给你妈做饭送来。你也该喘口气了。＂她笑眯眯地说，眼睛却瞟向屋里，显然是想看看周明在不在。
我感激地接过食物，却有些不好意思：＂这怎么好意思麻烦大家。＂
李大姐摆摆手：＂什么麻烦不麻烦的，咱们这栋楼住了二十多年，就是一家人。要搬家了，还不知道能不能分到一个小区呢。＂
＂阿芳，你瞧。＂李大姐从口袋里掏出一张老照片，＂前两天收拾东西翻出来的，那年厂里组织去北戴河，咱们几个还穿着喇叭裤呢。＂
照片上，年轻的我和李大姐以及几个厂里的姐妹，站在海边，笑得那么灿烂。那时候，生活虽然清苦，但单纯明朗，没有这么多复杂的情感纠葛。
这时，我注意到母亲枕头下露出一角本子。趁她午睡时，我小心翼翼地抽出来，发现竟是一本日记。字迹歪歪扭扭，显然是她趁我不在时偷偷写的。
＂今天阿芳又熬夜给我擦身子，手都冻红了还不肯休息。这傻闺女，一辈子就是太实在，吃亏在＇实＇字上。＂
＂小周来医院看我，以为我睡着了，和医生说要找最好的治疗方案，哪怕花光积蓄。其实我都听见了，这个实诚人，就是嘴笨。＂
＂小伟每天视频都穿着正装，怕我看出他在家里远程工作的事实。这孩子，跟他妈一样，心思都写在脸上。＂
泪水模糊了我的视线。原来，我以为的孤军奋战，其实从未是一个人的战斗。
＂偷看老人家的日记，不好吧？＂身后传来周明的声音，把我吓了一跳。
＂你怎么来了？＂我慌忙把日记塞回原处。
周明提着一个老式暖壶，里面装满了热水：＂送水来的。听陈主任说了，咱们分到了那套适老房，下周就能搬进去。＂
新房子比想象中更适合照顾老人。宽敞的走廊可以推轮椅，卫生间安装了扶手，厨房的灶台降低了高度便于我操作。阳台朝南，阳光充足，母亲可以在那里晒太阳。
＂社区给咱们安排的新房子，特别考虑了照护需求。＂周明带着我参观时解释道，却不肯承认这些细节都是他反复和社区协商的结果。
搬家那天，小区里的邻居们都来帮忙。李大姐组织了几个退休工友，帮我们打包东西；陈主任找了辆带升降平台的货车，方便母亲上下；周明和小伟负责搬重物。
看着这些熟悉的面孔忙前忙后，我突然感到一阵温暖。也许这就是家的感觉，不一定是一座房子，而是这些愿意在你需要时伸出援手的人。
小伟也终于坦白了远程工作的事情。＂妈，我工作效率没受影响，领导也同意了。＂他每周回来三天，陪伴我和奶奶，分担家务。
我渐渐学会了接受帮助，不再事事亲力亲为。周末请社区的志愿者来照顾母亲几小时，我能去参加小区的太极拳班；李大姐和邻居们轮流送餐，让我有时间去趟菜市场；周明虽然没有完全搬回来，但会定期来看望，帮忙处理家里的大小事务。
一天晚上，小伟正在厨房洗碗，周明在客厅陪母亲看电视。我站在阳台上，望着楼下新小区的广场，有人在跳舞，欢声笑语飘上来。
＂妈，你去跳会儿舞吧，我来照顾奶奶。＂小伟走过来，轻声说。
＂不用了，我看着你们就挺好。＂我摇摇头，心里却是满足的。
母亲的病情也逐渐稳定。医生说她的求生意志超乎想象，或许是因为看到了家庭的和睦，给了她力量。
有一天，我推着母亲的轮椅在小区花园散步，周明突然出现，手里拿着小伟准备的点心。
夕阳的余晖洒在我们三人身上，勾勒出温暖的剪影。紫藤萝架下，我们找了个长椅坐下。母亲看着我和周明，眼睛里有了久违的神采。
＂阿芳，你的实在，是这个家最珍贵的宝藏。＂母亲突然说道，声音虽然微弱，但字字清晰，＂但宝藏也需要有人一起珍惜才有意义。＂
我望着母亲布满皱纹却透着智慧的脸庞，再看看周明略带歉意又充满期待的眼神，突然明白了一个道理：人活一世，不能只会付出，也要学会接受；不能只会坚强，也要允许自己示弱。
＂周明，＂我深吸一口气，＂这些年，我太固执了。＂
他摇摇头：＂是我没做好，辜负了你的实在。＂
＂明天我煮红豆汤吧，＂我轻声说，＂咱们一家人一起喝。＂
周明点点头，眼里有光。母亲满足地闭上眼睛，嘴角挂着微笑。
夕阳西下，微风拂过花园的紫藤萝，带来淡淡的清香。小区广播里放着八十年代的老歌，唱的是那些关于坚守与团圆的故事。
在这个普通的黄昏里，我终于找回了久违的平静与幸福。。实在的人生，或许会吃亏，但也因为这份实在，我们懂得了爱的真谛：爱不是一个人的逞强，而是学会与亲人一起承担生活的重量。
来源：繁华沧桑
