摘要：＂老王，你四个兄弟商量好了，婆婆下周就送咱家来住。他们说你媳妇好说话...＂丈夫咽了咽唾沫，不敢看我。

送婆婆来我家

＂老王，你四个兄弟商量好了，婆婆下周就送咱家来住。他们说你媳妇好说话...＂丈夫咽了咽唾沫，不敢看我。

我手中的菜刀停在了案板上，剁了一半的肉馅静静躺着。铝制的小闹钟在墙上嘀嗒作响，廉价挂历上赫然写着1998年农历五月初四。

＂凭啥是咱家？＂我放下菜刀，擦了擦手上的水。

那是端午节前的一个傍晚，楼下大喇叭里正播着《渴望》的主题曲。我们家六十平的老房子闷热异常，老式吊扇＂呼啦呼啦＂地转着，却只是搅动着热气。

＂媳妇，你别闹了。＂丈夫王建国叹了口气，从衣兜里摸出一包红梅香烟，＂妈从小把我们五个拉扯大，现在也是有病了...＂

我不再说话，只是使劲剁着案板上的肉，仿佛那是我心里的委屈。刚生完二胎的我，本就忙得脚不沾地，如今婆婆要来，我一时不知该如何是好。

我叫林巧云，今年三十五岁，原本是隔壁县的农村姑娘，二十年前嫁到这个小城。婆婆王李氏从来没把我当自家人。

＂乡下来的就是乡下来的，连个像样的嫁妆都没有。＂这是我初来婆家时，听到她和邻居王大婶的闲聊。

在婆婆眼里，我总是做不好饭，拖不干净地，养不好孩子。每次她来我家串门，都要翻箱倒柜地找茬。如今她中风偏瘫，需要全天照顾，五个子女轮番推诿，偏偏只有我家没有理由拒绝。

大姑子王美兰家住工厂分的三层小洋楼，还请了小时工做家务；二弟媳刚添了孙子，一家人围着＂小皇帝＂团团转；三弟常年在南方跑＂倒爷＂生意，家也不常回；四弟是县里中学的教师，忙着办夜校补课挣外快。

唯独我家，住在县城老城区的筒子楼里，丈夫在纺织厂当个小组长，我在家带孩子，靠给邻居家缝缝补补贴补家用。在他们眼里，我家最清闲，最适合照顾老人。

＂建国媳妇好说话＂，街坊邻居这么评价我，如今这＂好说话＂却成了我的负担。

端午过后，四个小叔子挤在一辆面包车里，把婆婆送来了。婆婆坐在轮椅上，花白的头发梳得一丝不苟，右半边身子却不听使唤，嘴角微微歪斜。

我家连个像样的电器都没有，只有个14寸的黑白电视机，还经常闹＂雪花＂。我忐忑不安地把婆婆安置在靠窗的小房间里，生怕她看不惯。

大姑子带着一堆东西，塞满了我家的小柜子：老式暖水瓶、搪瓷水盆、厚棉被、几盒人参补品。她叮嘱我：＂妈喜欢吃软的，记得饭要煮烂点；妈怕冷，洗澡水温度要合适...＂

临走前，大姑子还不忘补上一句：＂小妹，照顾好妈，别委屈了老人家。我们有空就来看看。＂

＂您放心吧，大姐。＂我皮笑肉不笑地应着，心想：看看？怕是转眼就把亲妈忘在我家了。

第一天，我用塑料脸盆给婆婆洗脸。那是集上五块钱买的大红盆，用了好几年。婆婆一看见那个红盆，脸立刻拉了下来。

＂这么多年了，还用这种东西！我在你大姐家都是用搪瓷盆的！＂婆婆的嘴巴歪着，讲话有些口齿不清，但嫌弃的口气一点不少。

说着，她抬手一挥，水盆被掀翻在地，水淌了一地，溅湿了我的布鞋。我强忍着眼泪，默默擦干地面。婆婆转过脸去不看我，我发现她的手在微微颤抖。

这一幕被隔壁的李大妈看见了，她隔三差五就来我家串门，嘴上说是来看望老人家，实则是看热闹。

＂巧云啊，伺候老人家不容易啊，我们村里王家的儿媳妇照顾婆婆，把腰都累坏了...＂她坐在我家的小板凳上，絮絮叨叨。

我只是点头，不置可否。小城的日子，总是被这些闲言碎语填满。

头一个月，日子过得异常艰难。家里只有一张木板床，我把它让给了婆婆，自己打地铺睡。每天早上五点起来做饭，给婆婆端茶送水，喂药擦身，还要照顾上小学的大儿子和刚会走路的小女儿。

丈夫早出晚归，一个人忙着挣钱养家。工厂效益不好，时常拖欠工资，他就周末去建筑工地搬砖挣零花钱，回家时满身泥土，眼圈发黑。

＂巧云，辛苦了。＂他有时会拍拍我的肩膀，但在婆婆面前，他从不敢替我说话，好像永远是那个唯唯诺诺的小儿子。

我经常累得半夜躺下就睡死过去，却又被婆婆的呻吟声惊醒。有一晚，我起来给婆婆倒水，无意间听到她在房间低声啜泣。

＂老头子，你怎么走得这么早...留下我一个人...儿女都有自己的家了，现在我成了累赘...＂婆婆的声音像是从遥远的地方传来。

我站在门外，手握着搪瓷缸子，不知如何是好。推门进去，婆婆立刻擦干眼泪，又恢复了那副倔强的样子：＂这么晚了还不睡，明天还要做饭呢！＂

七月流火，天气越发炎热。婆婆的脾气也跟着天气一起变得暴躁。我每天都要洗好几次她的衣服，汗湿的，尿湿的，有时还会带着难闻的味道。

＂你洗的衣服一股子肥皂味，我穿着难受！＂婆婆嫌弃道。

我只好再洗一遍，晾在阳台上，然后匆匆跑去菜市场买菜。那时候，母子俩一个月的零花钱才二十块，我常常精打细算，买些便宜的青菜豆腐，偶尔添点肉沫。

秋天到了，天气转凉。一天傍晚，我在给婆婆整理床铺时，发现她枕头下有个布包。粗布外表有些发黄，系着一根红线。我好奇地打开，里面是一沓发黄的火车票，还有一封未寄出的信。

信封上工整地写着一个地址：广东省××市××纺织厂。我心里一动，刚想看信的内容，婆婆突然醒了。

＂你翻我东西干什么？＂婆婆厉声问道，一把抢过布包。

＂我...我只是整理床铺...＂我慌忙解释。

婆婆紧紧攥着布包，眼神复杂：＂这是我的命根子，别乱动！＂

第二天，大姑子王美兰来看婆婆。她穿着时髦的喇叭裤，染了头发，手上戴着金戒指，一看就是厂里的＂大干部＂家属。她瞥见婆婆枕边的布包，脸色立刻变了。

＂妈，你还留着这个干啥？都过去多少年了！＂

婆婆把布包紧紧攥在手里：＂这是我的东西，你别管！＂

母女俩对视一眼，谁也没再说话。我更加好奇那布包里到底藏着什么秘密。

没多久，婆婆的老姐妹李大婶来看她。李大婶是县里供销社的退休职工，腰板挺直，精神矍铄。两个老人絮絮叨叨说着往事。

＂老王家的，想当年咱俩一起去广东，你还记得不？那时候多苦啊，坐三天三夜的硬座，连口热水都喝不上。＂李大婶感慨道。

＂可不是嘛，那时候为了挣钱养家，啥苦没吃过？＂婆婆难得露出笑容。

李大婶突然压低声音：＂说起来，你当年那件事真是...＂

婆婆立刻打断她：＂别提那事了！孩子们都不知道，我也不想让他们知道。＂

我愈发好奇，但婆婆守口如瓶，不肯多说一个字。

时间一天天过去，婆婆的病情时好时坏。有时候她能坐在院子里晒太阳，和邻居聊聊天；有时候又高烧不退，整夜呻吟。

我白天要照顾孩子，晚上要照顾婆婆，常常累得腰酸背痛。大姑子和小叔子们偶尔会来看看，带些水果和营养品，但从不会留下来帮忙。他们来了又走，留下的评头论足却不少。

＂妈，您瘦了。＂

＂妈，您的被子怎么有霉味？＂

＂妈，您的药吃对了吗？＂

每次他们走后，婆婆的脸色都会更难看，仿佛我把她照顾得很差似的。但我没工夫抱怨，只能继续忙碌。

转眼到了冬天，北风呼啸，我们这老房子处处漏风。一天晚上，我端着热水给婆婆洗澡，无意中看到她大腿上有一道长长的疤痕，已经泛白，看起来年头不短了。

＂婆婆，您腿上这疤...＂我忍不住问道。

婆婆沉默良久，突然开口：＂那是三十多年前留下的。＂

＂怎么弄的？＂我小心地追问，生怕她又不高兴。

婆婆看着窗外的夜色，眼神悠远：＂那时候你公公刚去世不久，家里五个孩子都还小，最大的美兰才十二岁，最小的四弟才三岁。家里没了顶梁柱，日子过不下去了。＂

她顿了顿，继续说：＂那年冬天特别冷，家里的粮食眼看就要吃完了。我听说南方有个纺织厂招工，就背着孩子们，坐了三天三夜的火车去了。＂

＂您一个人去的？＂我不敢相信。

＂能怎么办？五个孩子要吃饭，要上学啊！＂婆婆的眼里闪着泪光，＂去的路上，火车出了事故，我的腿被行李架砸伤了，差点就回不来了。＂

＂那后来呢？＂我递给她一条毛巾。

＂后来我在纺织厂干了三年，每个月寄钱回来给孩子们。美兰照顾弟弟们，自己还考上了师范学校。＂婆婆的脸上浮现出骄傲的神情，＂我是偷偷跑出去的，大队没批准。回来后，挨了批斗，但我不后悔，总算把孩子们都养大了。＂

听着婆婆娓娓道来的往事，我的心慢慢软了下来。原来这个刻薄的老太太，年轻时竟吃过这么多苦。

天气越来越冷，我特意去集市上买了厚实的棉被给婆婆。虽然家里紧巴巴的，但给老人添置点东西，心里也踏实。

一天，我在整理橱柜时，发现了一个旧木箱。里面放着一些老照片，有婆婆年轻时的、有公公的，还有五个孩子小时候的合影。照片里的婆婆年轻貌美，笑容灿烂，与现在判若两人。

＂这是您年轻时候的照片啊，真漂亮！＂晚上，我把相册拿给婆婆看。

婆婆难得露出笑容：＂那时候你公公还在，日子虽苦，但心里踏实。＂

＂那这些是...＂我指着相册里五个孩子的合影。

＂这是他们上学时候的样子。＂婆婆的语气充满骄傲，＂你大姑子考上了师范，你公公已经看不到了。后来你二叔、三叔、四叔也都读了高中。就你爸爸，读书最不用心，好在人实在。＂

我翻到最后一页，看到一张全家福，婆婆和五个孩子站在一起，背景是一座简陋的土房子。照片上的婆婆虽然面容憔悴，却笑得那样灿烂。

＂那时候刚盖了新房子，孩子们都有学上，我心里就知足了。＂婆婆拿起照片，轻轻抚摸着。

我这才知道，原来是婆婆一个人拉扯大了五个孩子，供他们读书、成家。那些火车票，是她当年南下打工来回的见证；那封未寄出的信，可能是写给远方的亲人的吧。

日子慢慢过去，我和婆婆的关系也在悄然变化。她不再动不动就发脾气，有时候还会教我做一些她拿手的家常菜，比如酸菜鱼、糖醋排骨。

＂你煸炒的时候火候太大了，糖容易糊。＂她坐在小板凳上指导我，＂要小火慢熬，这样出来的排骨才又酥又糯。＂

我认真听着，照着她说的做。果然，那次做的糖醋排骨特别好吃，连挑食的大儿子都吃了两碗米饭。

＂妈，您教的方法真好！＂我由衷地称赞道。这是我第一次叫她＂妈＂而不是＂婆婆＂。

婆婆愣了一下，眼圈有些发红，但很快又恢复了常态：＂会做几道菜算什么，以前家里穷，想吃肉都难。＂

春节前夕，大姑子王美兰又来了，这次是来＂视察＂的。她对我照顾婆婆的方式百般挑剔：＂妈的被子怎么这么旧了？＂＂妈喜欢吃的点心怎么没买？＂＂地怎么这么脏？＂

我忍气吞声，不想在婆婆面前和大姑子争执。反正她来去匆匆，说几句就走了，真正照顾婆婆的还是我。

没想到，婆婆突然抓住大姑子的手，颤抖着说：＂美兰，你嫂子对我比亲闺女还好。这半年来，她天天伺候我洗澡、换衣服，从来没嫌弃过我。前几天我尿床了，她半夜起来给我换被子，洗衣服，一声不吭。＂

大姑子愣住了，有些不好意思：＂妈，我们也想照顾您，就是工作忙...＂

＂我知道你们都不容易。＂婆婆打断她，＂巧云更不容易，家里两个孩子，又要照顾我这个老不死的。＂

我在厨房默默抹泪，心里的委屈一下子烟消云散。

春节那天，全家人都来我家吃团圆饭。我和婆婆一起做了一桌子菜，有她教我的糖醋排骨，还有我拿手的红烧肉。

＂嫂子，这糖醋排骨太好吃了，跟我妈年轻时做的一模一样！＂小叔子王建民称赞道。

＂那是妈教的。＂我笑着看了婆婆一眼。

婆婆难得害羞起来：＂有什么了不起的，就是老一套。＂

那顿饭，我们吃得特别香。电视里放着春晚，孩子们在地上放鞭炮，欢声笑语充满了这个小房子。我看着婆婆脸上久违的笑容，心里感到一种莫名的满足。

转眼一年过去，婆婆的病情有所好转，能扶着墙慢慢走一点路了。我每天搀扶着她在楼下晒太阳，听她讲年轻时的故事。

原来婆婆年轻时也是个美人，县里有名的纺织女工，公公是厂里的机修工，两人一见钟情。结婚后生了五个孩子，日子清苦但幸福。谁知公公40岁就因病去世，留下她一人拉扔五个孩子。

＂那时候我想过死，但看着五个孩子，又舍不得。＂婆婆轻声说，＂就这么硬撑着，一天天过来了。＂

渐渐地，我发现婆婆越来越喜欢和我说话，有时还会教我绣花、缝补，这些都是她年轻时的拿手活。

小叔子王建军家建了新房，特意来接婆婆过去住。＂妈，我家新房宽敞，有电梯，您住那边方便。＂

出乎所有人意料，婆婆拒绝了：＂我就住在你大哥家，巧云懂我的心。＂

我心里一暖，明白了婆媳之间最深的连接，不是血缘，而是相互理解的心。

日子一天天过去，我和婆婆的关系越来越亲密。我发现她喜欢听评书，就专门买了个收音机放在她床头；她牙口不好，我就变着花样给她做软烂的饭菜；天气好的时候，我推着她去附近的公园散步，和其他老人聊天。

有次路过照相馆，我特意抱着小女儿，带着婆婆一起照了张三代合影。婆婆虽然嘴上说浪费钱，但看得出她很高兴，还特意梳了头发，戴上了她珍藏多年的玉耳环。

照片洗出来后，婆婆每天都要拿出来看一看，眼神里满是慈爱。＂你闺女长得真像你，又白又俊。＂她常这么说。

时光如水，转眼五年过去了。五个子女都有了自己的家庭，孙子孙女也都长大了。只有婆婆，一直住在我和丈夫的小房子里。

那年冬天，婆婆安详地离开了人世。整理她的遗物时，我发现一个小本子，上面密密麻麻记录着我照顾她的点点滴滴：

＂二月十八，巧云给我做了最爱吃的糯米藕，又软又甜，比美兰做的还好吃。＂

＂五月初五，巧云陪我去公园看龙舟，还给我买了冰糖葫芦，记得我年轻时最爱吃这个。＂

＂九月九日，巧云记得我的生日，蒸了枣糕给我吃，就像当年我给孩子们过生日一样。＂

＂大年三十，全家团圆，看着五个孩子都有出息，心里踏实。巧云准备了一桌好菜，让我这个老太婆也有了面子。＂

最后一页写着：＂儿子娶了个好媳妇，是我今生最大的福气。她虽是外地人，却比自己的闺女还孝顺。我这辈子没啥遗憾了。＂

合上本子，我泪如雨下。窗外，纷纷扬扬的雪花正轻轻落下，仿佛婆婆温柔的手，抚摸着这座她生活了一辈子的小城。

婆婆走后，我经常梦见她坐在院子里，晒着太阳，跟邻居们唠嗑。梦里的她不再是那个刻薄的老太太，而是一个慈祥的母亲，笑容温暖如春。

我终于明白，那个装着火车票和未寄出信件的布包，承载的是一个母亲的坚韧与牺牲。而我，有幸成为了她生命终章的见证者与陪伴者。

岁月如歌，世事沧桑。我和婆婆的故事，也许只是千千万万个中国家庭的缩影。但正是这些平凡的日子，这些微不足道的温情与理解，构成了我们生命中最珍贵的部分。

如今，每当我看到自己渐渐老去的容颜，我都会想起婆婆。也许有一天，我也会成为别人的婆婆，希望到那时，我能像婆婆一样，用生命的智慧去温暖下一代人的心。

来源：笑起飞一点号