摘要：整理旧物时，我从箱底翻出一本缎面日记。封面是褪了色的蓝，像被水洗过无数次的天空。翻开内页，字迹洇染，许多句子已模糊难辨。有一页写道：“今日一别，心痛如绞，此生此夜，永难忘记。”我对着这行字看了许久，竟想不起具体所指何事、何人。

整理旧物时，我从箱底翻出一本缎面日记。封面是褪了色的蓝，像被水洗过无数次的天空。翻开内页，字迹洇染，许多句子已模糊难辨。有一页写道：“今日一别，心痛如绞，此生此夜，永难忘记。”我对着这行字看了许久，竟想不起具体所指何事、何人。

这才惊觉，情感搁置得太久，连自己都忘了存放的地点。

年轻时，总以为某些感受会刻骨铭心到永远。第一次心动的颤栗，离别时的肝肠寸断，成功时的欣喜若狂，失败时的万念俱灰。每一桩都当时觉得足以改变生命的轨迹，每一件都郑重其事地收纳在记忆的宝盒中，以为将来必定时常取出摩挲，永志不忘。

殊不知，岁月是最奇妙的模糊剂。

记得那年夏天，与挚友在月台下分别。火车喷着白汽缓缓启动，我们挥手道别，泪水模糊了视线。那时坚信，这一刻的伤感将伴随终生。如今回想，却只记得那晚月色很好，站台上卖煮玉米的阿姨穿着花围裙，至于当时说了什么誓言，流了多少眼泪，竟都记不真切了。

又比如曾经爱过的人。当初分手时，觉得天崩地裂，世界失去色彩。如今努力回想，那张曾经朝思暮想的脸庞竟已模糊不清，只依稀记得他笑时左颊有个梨涡，但具体位置深浅，却怎么也想不起来了。曾经以为永不痊愈的伤口，不知何时已经结痂脱落，只留下淡淡的痕迹，不痛不痒。

这不是遗忘，而是失焦。就像老照片中背景虚化的人影，你知道那里站着一个人，却再也看不清他的眉眼唇齿。那些曾经鲜明无比的悲喜，在时光的长河中慢慢褪色、模糊，最终融入生命的底色，成为背景的一部分。

初时发现这种变化，不免惊慌。难道自己变成了冷漠无情的人？为何那些曾经强烈的情感体验，如今都变得平淡无奇？后来才明白，这不是情感的消亡，而是情感的沉淀。它们没有消失，只是换了一种存在的方式——从锋利的碎片磨成了温润的卵石，从浓烈的酒酿成了清淡的茶。

如今面对新的喜怒哀乐，我会告诉自己：且珍惜此刻的感受，但不必执着于永远记得。因为知道无论多么强烈的情感，终将在岁月里慢慢失焦，变得柔和而朦胧。这不是无情，而是生命本身的智慧——让我们能够卸下过往的重负，轻装前行。

合上日记本，我把它放回箱底。那些失焦的悲喜，就让它们继续保持模糊吧。不必强行对焦，不必刻意回忆。正是这些逐渐模糊的情感痕迹，记录着我们真实活过、爱过、痛过、笑过的证据。

人生如长卷，近处笔墨清晰，远处渐次朦胧。正是这近实远虚的构图，才成就了生命的层次与深度。让我们与失焦的悲喜和解，承认有些情感不需要永远鲜明——它们化作养分融入血脉，以另一种方式陪伴我们走向更远的远方。

来源：情感倾诉屋