摘要：大都市的午后，阳光透过巨大的玻璃幕墙，给林建诚的设计师事务所镀上了一层金边。空气里浮动着细小的尘埃，一切都安静得能听见绘图笔在纸上滑过的沙沙声。林建诚的办公桌，干净得不近人情。每一支笔，每一本书，都像是用尺子量过一样，严格按照角度和直线摆放。他需要这种极致的秩

一个人的故乡，有时候不像个温暖的怀抱，更像一道经年不愈的疤。平时不痛不痒，藏在体面的衣衫底下，自己都快忘了。

可一旦阴天下雨，或是被什么不经意的东西轻轻一碰，那股子深入骨髓的酸疼劲儿，便会猛地窜出来，提醒你，它一直在那里，从未走远。

对林建诚来说，老家就是这样一道疤。

01

大都市的午后，阳光透过巨大的玻璃幕墙，给林建诚的设计师事务所镀上了一层金边。空气里浮动着细小的尘埃，一切都安静得能听见绘图笔在纸上滑过的沙沙声。林建诚的办公桌，干净得不近人情。每一支笔，每一本书，都像是用尺子量过一样，严格按照角度和直线摆放。他需要这种极致的秩序，来对抗内心深处某种他自己也说不清的失序感。

桌上的手机震动了一下，像一颗石子投进平静的湖面。来电显示是一个陌生的座机号码，归属地是那个他逃离了快二十年的小县城。他皱了皱眉，接了起来。

电话那头，是一个迟疑又带着点讨好的声音，是老家的一个远房表叔。“建诚啊，我是你三表叔……那个，有件事，不知道该不该跟你说。”

“你说。”林建诚的声音很平，听不出什么情绪。

“就是……就是你妈，张玉莲，前阵子中风了，现在半边身子动不了……”表叔的声音压得很低，好像怕被谁听见，“你嘉明哥……唉，他对她不怎么好，整天骂骂咧咧的，有时候饭都不给热。我们邻居看着，都觉得……太作孽了。”

“张玉莲”这三个字，像一把生了锈的钥匙，猛地捅开了林建诚记忆里最黑暗、最潮湿的那间屋子。他眼前瞬间没了那些光鲜的图纸和模型，只剩下1995年那个燠热的夏天。

那年他十岁。院子里的知了声嘶力竭地叫着，空气黏糊糊的，粘在皮肤上。就因为他不小心打碎了一只碗，那只他继兄林嘉明吃饭的印花搪瓷碗。张玉莲从厨房冲出来，眼睛里冒着火。她二话不说，从门后抄起一根纳鞋底用的细竹棍，对着他的背和腿就抽了下来。

他记得很清楚，竹棍带着风声，一下一下落在皮肉上，火辣辣地疼。空气里弥漫着一股尘土和汗水混合的味道。他咬着牙，一声不吭，倔强地挺着背。他越是不哭，张玉莲打得越狠。

“啪！”第一根竹棍裂开了。她扔掉，又拿起第二根。

“啪！”第二根也断了。

她喘着粗气，眼睛通红，又从墙角找来一根更粗的。当第三根棍子也带着脆响断成两截时，她才像泄了气的皮球一样停下来，指着他骂：“你个小杂种，跟你那死鬼妈一样，骨头硬得很！”

整个过程，他的父亲林卫国，就蹲在院门外的槐树下，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。他始终没有进来，甚至没有朝屋里看一眼。那种无声的默许，比竹棍抽在身上还要疼。

电话不知什么时候已经挂了。林建诚坐在空无一人的办公室里，窗外的霓虹灯一盏盏亮起，五光十色，却没有一束光能照进他心里。一种混杂着报复的快意和莫名烦躁的情绪，在他胸口翻腾。

“恶有恶报。”他对自己说，声音冰冷。

他站起身，走到巨大的落地窗前，看着脚下这座城市的车水马龙。他决定回一趟老家。他告诉自己，不是去可怜那个女人，也不是去尽什么狗屁孝道。他只是想亲眼去看看，那个曾经像魔鬼一样凶悍的女人，如今落魄成什么样子。他要去给那段被强行压抑了二十多年的屈辱和仇恨，做一个了结。

02

林建诚开着他的越野车，在高速公路上飞驰。离老家县城越近，空气里那股熟悉的、混杂着潮湿水汽和劣质煤灰的味道就越浓。县城变化很大，以前低矮的平房区，现在都盖起了十几层高的商品楼。

他没有直接开回那个所谓的“家”，而是把车停在了县城唯一一家四星级酒店的门口。当他提着简单的行李，走进灯火辉煌的大堂时，他知道，这本身就是一种无声的宣告。他不再是二十年前那个穿着破旧汗衫，连抬头看人都不敢的瘦弱男孩了。

第二天，他在老街区漫无目的地走着。一些记忆模糊的老邻居，看到他这身气派的打扮和门口停着的好车，都热情地围上来。

“这不是卫国家的建诚吗？出息了啊！”

“哎哟，都长这么大了，在外面发大财了吧？”

寒暄过后，话题很自然地就转到了他那个“家”里。

“建诚啊，你可算回来了，你得去看看你妈啊。”一个胖胖的婶子压低声音说，“那林嘉明简直不是个东西！做生意赔得底朝天，还染上了赌，天天有人上门要债。你妈中风以后，他就嫌她是个累赘，请个护工都舍不得，我们给送点吃的过去，回头就让他拿去卖了换酒喝！”

另一个干瘦的男人接过话头：“可不是嘛！前天半夜，我还听见你妈在屋里哭，林嘉明就在那骂，说她怎么还不死，死了他就解脱了。那话骂的，畜生都听不下去！”

这些七嘴八舌的议论，像一把把小锤子，敲打在林建诚的心上。它们印证了表叔的话，也让张玉莲那个悲惨的形象，在他脑海里一笔一画地清晰起来。他心里没有泛起一丝怜悯，只有一种冷冰冰的、看好戏的心态。

在酒店里独自待了两天，他终于还是决定踏进那个家门。门没锁，一推就开了。院子还是那个院子，只是更加破败。父亲林卫国正坐在小马扎上择菜，看到他进来，手足无措地站起来，手上的泥都忘了搓。

“建诚……你回来了。”林卫国比他记忆中苍老了许多，腰也佝偻了。

父子俩的对话，充满了令人窒息的尴尬和疏离。林建诚一开口，话语就带着刺：“我再不回来，你是不是打算等她死了再通知我？”

林卫国浑身一颤，不敢看儿子的眼睛，只是一个劲地叹气。“唉，都过去了……她现在也遭报应了嘛。你别怪你嘉明哥，他做生意赔了钱，压力也大……”

又是这种“和稀泥”的态度。林建诚心里的最后一丝期待，也变成了冰冷的失望。他终于明白，指望从这个懦弱了一辈子的男人身上得到任何安慰或者忏悔，都是徒劳。他当年的沉默，和张玉莲的棍子一样，都是凶器。

就在这时，里屋的门帘一掀，一个穿着跨栏背心、头发油腻的男人走了出来。正是林嘉明。他看到衣着光鲜、气质俨然的林建诚，眼神里先是闪过一丝嫉妒，接着就换上了一副理直气壮的嘴脸。

“哟，稀客啊！我们家这小庙，还装得下你这尊大佛？”他斜着眼，语气轻佻。

林建诚懒得跟他废话，直接问道：“她人呢？”

林嘉明哼了一声，非但没有半点羞愧，反而抱怨起来：“你在外面当大老板，发大财了，当然不知道家里的难处！妈养我不容易，现在她病了，我一个人扛着有多累？你作为儿子，一走就是十几年，现在回来了，难道不该出点力吗？”

他一步步逼近林建诚，眼睛里闪着贪婪的光：“我也不跟你多要，你先拿个十万八万出来，给我周转一下，也给你妈请个好点的保姆。这不过分吧？”

这场面，让林建诚觉得恶心又可笑。他彻底看清了，林嘉明这个被溺爱坏了的男人，骨子里就是个无耻的寄生虫。他把病倒的母亲，当成了向自己勒索的筹码。

林建诚没有动怒，他只是冷冷地看着林嘉明，一字一句地说：“我想见她。现在。”他的眼神里有一种不容置疑的力量，让林嘉明下意识地后退了一步。

03

在林嘉明不情不愿的带领下，林建诚走进了院子最角落那间阴暗潮湿的小房间。门一推开，一股浓重的霉味、药味和秽物混合的恶臭就扑面而来，熏得他差点吐出来。

张玉莲就躺在靠墙的一张旧木板床上，身上盖着一床看不出原本颜色的被子。她整个人都枯瘦得不成样子，脸颊深陷，眼神浑浊，嘴巴歪向一边，嘴角还挂着一丝口水。曾经那个在家里说一不二、声如洪钟的女人，现在像一截被抽干了水分的枯柴，毫无生气地瘫在那里。

她看到林建诚，喉咙里发出了几声意义不明的“嗬嗬”声，那双浑浊的眼睛里，流露出一丝极其复杂的情绪。有恐惧，有羞愧，甚至还有一丝微弱的乞求。她似乎想说什么，嘴巴努力地张合着，却只能发出漏风一样的声音。

看着眼前这个毫无尊严、任人宰割的老人，林建诚的心中，涌起了一股预想中的、冰冷的快意。他想起了那个夏天，想起那三根断裂的竹棍，想起自己背上那些青紫交错的伤痕。

他想，这就是报应。你也有今天。

他就像一个得胜的将军，检阅着自己的战利品。他一言不发，就那么冷漠地站着，看着她。时间一分一秒地过去，房间里只有张玉莲粗重而艰难的呼吸声。他觉得够了，他看到了自己想看的景象，那个压在心头二十多年的心结，似乎可以解开了。

他转身，准备离开这个让他窒息的地方。他可以毫无负担地走了，回到他那个窗明几净的世界里去，把这里的腐烂和肮脏彻底抛在身后。

他的手已经握住了冰冷的门把手。就在他即将拉开门的那一刻，他眼角的余光，无意中瞥见了床底下，似乎卡着一个木箱子的角。出于一个建筑设计师对空间和物体的职业敏感，也出于一种说不清的直觉，他停下了脚步。

他犹豫了一下，还是松开门把手，转过身，蹲了下来。他伸手将那个积满了厚厚灰尘的旧木箱，从床底拖了出来。箱子上的铜锁已经锈住了，他稍一用力，就掰断了。

他认得这个箱子，这是他小时候装宝贝的玩具箱，后来被林嘉明抢了去。他本以为里面装的不过是些无用的杂物。

当他打开箱盖，看到里面的东西后，整个人都震惊了！

04

箱子里没有钱，也没有任何值钱的东西。最上面，是一本用塑料皮包得好好的奖状，已经泛黄卷边，上面用稚嫩的钢笔字写着：林建诚同学，在本学期被评为“三好学生”。那是他小学四年级时得的，他记得拿回家那天，张玉莲看了一眼，就扔进了灶膛，说“读再多书有什么用，还不是外人”。

奖状下面，是一个变形金刚。是他用攒了半年的零花钱，从镇上供销社买回来的。他宝贝得不得了，结果没过两天，就被林嘉明抢过去，故意从二楼的窗台扔了下去，摔得四分五裂。他为此哭了一整天，还被张玉莲以“为个破玩意儿哭丧”为由，罚他不准吃饭。眼前的这个，显然就是当年那个，被人用透明胶带，笨拙又仔细地，一处处粘好了，虽然缺胳膊少腿，但看得出粘的人很用心。

在这些东西的最底下，还压着一张小小的、已经褪色发白的一寸黑白照片。照片上，是一个面容清秀、带着温柔笑意的年轻女人。那是他亲生母亲的照片，家里唯一的一张。他妈去世后，张玉莲嫁过来没多久，就把家里所有关于前一个女主人的痕迹都清除了，这张照片，他以为也早就没了。

林建诚的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。他拿起那张照片，用指腹轻轻摩挲着。就在这时，他发现照片下面，还压着一沓用好几层塑料袋，裹得严严实实的信纸。

他的手有些颤抖，一层层打开塑料袋。信纸是那种最便宜的、带着横格的练习本纸。上面的字迹歪歪扭扭，错别字连篇，一看就是读书不多的人写的。

信的开头是：“二妹，见信好。”

这是张玉莲写给她乡下妹妹的信，但看信封的样子，似乎一封都没有寄出去过。

第一封信的日期，是她嫁过来第二年。信里，她用粗俗又直白的语言，倾诉着她的不安和焦虑：“……你姐夫那个人，就是个闷葫芦，屁都打不出一个。前头生的那个小的，叫建诚的，别看人不大，眼睛里都带着光，精得很，读书也比我们家嘉明强。我心里慌得很，怕以后老林走了，这房子，这点家当，都留给他，我们娘俩就得喝西北风……”

另一封信里写道：“……今天为了一碗饭，我又打了建诚。这孩子，打狠了也不哭，就拿那双眼珠子瞪着你，看得我心里发毛。我跟你说，这种人，天生就是硬骨头，不把他这股锐气打掉，让他怕我，让他听话，以后嘉明就更出不了头了。我不能让我的儿子，以后看别人的脸色过活……”

还有一封，日期是林建诚考上县一中的那年：“……他考上了，嘉明没考上。老林偷偷给他塞了二十块钱，以为我不知道。我气得一晚上没睡着。这个家，到底谁是外人？我对他越好，他翅膀越硬，飞得越远，到时候这个家就更没我们娘俩的立足之地了。不行，我不能让他太顺心……”

一封封信看下来，林建诚的手抖得越来越厉害。这些信，没有为张玉莲的暴行开脱一个字，那些疼痛和屈辱都是真实的。这些信，只是揭开了暴行背后，那个可悲、愚昧、又极度自私的动机。

他一直以来所憎恨的，是一个强大、纯粹、脸谱化的“恶毒继母”的形象。那个形象，在这些粗糙的文字面前，瞬间崩塌了。取而代之的，是一个被生存焦虑和极端无知所困住的、在命运的泥潭里拼命挣扎的、可怜又可恨的农村女人。

他没有感到释怀，更谈不上原谅。他只是感到一种更深层次的、巨大的悲哀。为那个女人，也为他自己，为那个他永远无法选择，也无法挣脱的童年。

05

林建诚把那些东西一样样小心地放回箱子，盖上盖子，重新塞回床底。他站起身，最后看了一眼床上那个还在发出“嗬嗬”声的老人，眼神里再也没有了之前的冰冷和快意，只剩下一种难以言说的复杂。

他走出那个令人窒息的房间，重新回到院子里。阳光照在身上，他却觉得浑身发冷。

他再次找到了林卫国和林嘉明。林嘉明还以为他想通了要给钱，脸上露出了贪婪的笑容。“怎么样？想通了？还是我建诚弟明事理。”

林建诚没有理他，只是平静地从口袋里拿出手机，按下了播放键。

手机里，传出了林嘉明的声音，正是前两天他跟林建诚抱怨时说的话：“……那老东西，现在就是个药罐子，拖累死了……你给我钱，我保证让她吃好喝好，不然的话，这医药费一停，她能撑几天？”那段无耻又露骨的、把母亲当成摇钱树的言论，在安静的院子里回响，格外刺耳。

林嘉明的脸色瞬间变得惨白，继而转为恼羞成怒。“你……你套我话？你录音？”

林卫国也震惊地看着林建诚，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

林建诚关掉录音，看着他们，冷静地宣布了他的决定。

“第一，钱，我一分都不会给你。你的赌债，你的生意，都跟我没关系。”

“第二，我也不会把她接到我身边照顾。对着她那张脸，我做不到。我没那么高尚。”

“但是，”他顿了顿，目光变得锐利，“我也不会让她就这样死在这里，被你折磨死。”

在父子俩震惊的目光中，林建诚当着他们的面，用手机查到了县城最好的一家私立养老院的电话，直接拨了过去。他用清晰的语调，咨询了全套的护理服务，包括针对中风后病人的专业康复治疗。

“好的，床位我定了。费用我来出。”他挂掉电话，然后看着林嘉明，一字一句地说：“这是我作为一个人，能为她做的最后一件事。不是因为她是‘母亲’，只是因为我不想让自己，变成像你一样的人。”

他又把目光转向始终沉默的父亲：“爸，这是我最后一次管这个家的事。你当年的沉默，让我很早就学会了，凡事只能靠自己。现在，我也用我自己的方式，来结束这一切。”

他的决定，不是报复，也不是宽恕。那是一种切割。用他现在拥有的能力，强行把张玉莲从这个腐烂的泥潭中“剥离”出来，安放在一个至少体面、干净的地方。这既是给了那个老人最后的、作为人的尊严，也是对他自己那段黑暗的童年创伤，一个正式的告别仪式。他不再需要通过恨她，来证明自己的存在了。

06

救护车来的时候，邻居们都围在门口看热闹。林嘉明想阻拦，却在林建诚冰冷的眼神和那段录音的威胁下，一个字都不敢多说。张玉莲被护工小心地抬上担架，自始至终，她那双浑浊的眼睛，都一直望着林建诚的方向。

几天后，张玉莲被妥善地安置在了养老院的单人病房里。林建诚去探望过一次。他没有进去，只是隔着一尘不染的玻璃窗，看着里面。张玉莲换上了干净的病号服，头发也洗过了，护工正在一口一口地喂她吃着流食。她的气色，比在那个小黑屋里，好了许多。

她似乎感觉到了窗外的注视，慢慢地转过头，也看到了林建诚。四目相对，隔着一层玻璃。张玉莲的嘴唇翕动了几下，一滴浑浊的眼泪，从她干瘪的眼角，缓缓滑落。

林建诚没有进去，也没有再多看。他转身，离开了养老院。

他开着车，重新驶上返回那座繁华都市的高速公路。他摇下车窗，初秋的风猛地灌了进来，吹散了车里沉闷的空气，也吹得他眼睛有些发涩。

他没有感觉到复仇成功的喜悦，也没有得到所谓宽恕后的轻松。他只是觉得，心里那个被尘封了二十多年、总是阴暗潮湿的角落，仿佛被刚才那一瞥的阳光，照亮了一丝缝隙。

他没有原谅张玉莲，或许永远也不会。但他好像，终于放过了那个十岁时站在院子里，咬着牙不肯哭的自己。他终于明白，真正的强大，不是执着于报复过去的黑暗，而是拥有足够的能力，在今天，用自己的方式，去选择光明和秩序。

车子平稳地行驶着。林建诚拿起手机，翻出了一个号码。那是事务所里一个对他很有好感，但他始终刻意保持着距离的女同事。他犹豫了片刻，按下了通话键。

电话接通了，传来对方带着一丝惊喜的声音。

林建诚看着前方无限延伸的公路，第一次用一种轻松的、带着点期待的语气，轻声说：“这个周末，有空一起吃个饭吗？”

来源：美丽姐看世界