摘要：我看着病床上的老伴，她的脸色比上个星期好了一点，但眼睛里的光还是那么暗淡。窗外的梧桐树已经开始掉叶子，风一吹，“沙沙”地响，落在窗台上，积了一小堆。

住在医院的第四十天，天气转凉了。

我看着病床上的老伴，她的脸色比上个星期好了一点，但眼睛里的光还是那么暗淡。窗外的梧桐树已经开始掉叶子，风一吹，“沙沙”地响，落在窗台上，积了一小堆。

“该扫一扫了。”我自言自语，伸手去拿放在墙角的扫帚，那是从家里带来的，医院的清洁工扫完地就走，窗台没人管。

老伴闭着眼，轻声说：“别扫了，听着挺好的。”

这是她这几天说的最长的一句话。

医院的走廊总有股消毒水的味道，混着食堂飘来的饭菜香。病房里的时间过得特别慢，尤其是没人来看望的时候。

我们有一个儿子，在省城工作，说是公司忙，来过一次，送了两千块钱。还有个女儿，嫁到了邻省，结婚后就很少回来，这次给老伴住院也只是打了个电话问问。

“爸，妈怎么样了？”

“好多了，你别担心。”

“那就好，我这边孩子期中考试，走不开，等忙完这阵子我一定回去看妈。”

每次都是这样，等啊等，等到忘了这回事。

医院里的护士小张倒是挺照顾我们的，每次打针都小心翼翼，怕疼着老伴。她说我们让她想起了自己的爷爷奶奶，也是两个人相依为命。

“大爷，您也该休息一下，天天守着，身体吃不消。”小张劝我。

“习惯了，六十多年了，一直都是这样。”我笑着回答。

从前老伴身体很好，村里的红白喜事都少不了她帮忙。做饭、洗碗、收拾，一样不落。去年冬天她摔了一跤，从那以后就慢慢不行了，一开始是腰痛，后来是走不动路，再后来连饭都吃不下。

检查出来是肺癌晚期，已经转移了。

当时我听了这个消息，腿一软，差点坐在地上。医生说能撑多久看运气，治疗只能减轻痛苦。我一直没敢告诉老伴实情，只说是肺部感染，住院调养一段时间就好。

她好像也不太关心自己的病情，只是常常望着窗外的梧桐树发呆。

“老陈，你说咱们院子里的那棵石榴今年结果了没有？”她会突然这么问。

“结了，都红了，等你好了回去，正好摘下来吃。”

“那院子里的葱还活着吗？”

“活着呢，都长高了。”

其实我也不知道，都四十天没回家了。在医院的日子，像是与世隔绝了一样。

这天下午，我在走廊上散步，老伴睡了，药物让她昏昏欲睡。突然听见有人喊我：“陈师傅！”

回头一看，是王大妈，住在我们村子的东头，她丈夫前年去世了，一个人住。

“听说你老伴住院，我来看看。”她手里提着个保温桶，还有一个塑料袋，里面装着几个苹果。

“谢谢，谢谢，快进来坐。”

走进病房，王大妈把保温桶放在床头柜上：“给陈嫂子带了点鸡汤，家里养的土鸡，炖了好几个小时。”

老伴刚好醒了，看到王大妈，眼睛亮了一下。

“哎呀，你还特意跑这一趟，太麻烦了。”老伴的声音很轻，但能听出来很高兴。

“什么麻烦不麻烦的，咱们是邻居，几十年了。”王大妈拿出汤碗和调羹，要给老伴喂汤。

老伴推辞着：“我自己来吧，还能动。”

我看着老伴小心翼翼地喝着汤，一口一口，汤面上漂着一层金黄的油花，飘着葱花和香菜的味道。她的眉头舒展开来，嘴角有了一丝笑意。

“好喝，真好喝。”她说完这句话，突然眼睛湿润了。

王大妈掏出纸巾给她擦眼泪：“别哭，好好的，喝完汤身体才有劲。”

“谢谢你，我已经好久没喝到家里的味道了。”老伴说。

我在一旁看着，突然觉得鼻子酸酸的。

王大妈走后，我问老伴：“汤好喝吗？”

“嗯，很好喝，比医院的饭菜香多了。”她点点头，“王大妈真是个好人，记得以前她丈夫生病的时候，我也常去帮忙，没想到现在轮到我生病，她还记得。”

说完，老伴又闭上眼睛，但这次她的脸色看起来红润了一些。

第二天，医生来查房，看见老伴精神好了很多，有些惊讶：“今天气色不错啊，是不是睡得好？”

“昨天邻居送来了一碗鸡汤，喝完就感觉舒服多了。”老伴回答。

医生拿听筒在她胸口和后背听了听，又看了看检查单，笑着说：“看来这碗汤比吃药都管用啊，病人的心情很重要，有时候一碗家乡的汤，比什么药都好。”

我心里一动，是啊，老伴住院这么久，除了冰冷的药物和无味的医院饭菜，什么都没有。我们被困在这白色的房间里，仿佛与外界隔绝。一碗邻居送来的汤，不仅仅是食物，更是一种牵挂和温暖。

当天晚上，我犹豫了很久，最后还是拨通了儿子的电话。

“爸，怎么了？妈没事吧？”儿子的声音听起来有些紧张。

“你妈挺好的，就是…”我停顿了一下，“你什么时候能来看看你妈？”

电话那头沉默了几秒：“爸，我这边真的很忙，这个月底有个大项目，实在走不开。”

“你妈很想你，就算来一天也行。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“等我忙完这阵子吧，下个月一定回去。”

挂了电话，我站在医院的走廊上，看着窗外的灯光，心里空落落的。

第三天，王大妈又来了，还是带着保温桶，这次是骨头汤。

“陈师傅，我前天去你家看了看，院子里的那棵石榴结了不少果子，都红了，我给你们摘了几个。”她从包里掏出两个石榴，皮已经裂开了一道缝，露出里面红宝石一样的籽。

老伴看到石榴，眼睛一亮：“真的是我们家的？”

“当然是，我还给你们浇了水，葱也长得很好，我掐了几根回去炒菜了。”

老伴听了，笑得像个孩子，伸手摸着石榴的裂缝：“裂开了，说明甜。”

王大妈每天都会来，有时候带汤，有时候带一些蔬菜水果，还会带来村里的新闻。

“李家的孙子考上大学了，全村都知道了。”

“张家的狗生了三只小狗，可爱着呢。”

“村口那棵老槐树开始掉叶子了，风一吹，满地都是。”

那些平常得不能再平常的小事，却让病房里充满了生活的气息。老伴的精神一天比一天好，连医生都说她恢复得不错。

一个星期后，王大妈带来了一个意外的消息：“你们村子东头那几户人家要拆迁了，要盖新的小区。”

“我们家呢？”我问。

“你们那边暂时没动静，可能还要等一段时间。”

这个消息让我们都有些惊讶。老伴半开玩笑地说：“等我出院了，说不定就能住上新房子了。”

王大妈点点头：“是啊，到时候我们还是邻居，我可以天天给你送汤。”

老伴笑了：“那我得赶紧好起来，不能总麻烦你。”

就这样，在王大妈的照顾和陪伴下，老伴的状态越来越好，医生甚至说可以考虑出院了，在家休养。

“真的可以回家了吗？”老伴惊喜地问，声音都提高了几分。

医生点点头：“可以的，你的各项指标都稳定了，在家也能调养，定期来复查就行。”

就在我们准备出院的前一天，儿子突然出现在病房门口，手里提着一大袋水果。

“妈，我来看你了。”他走到床前，有些尴尬地笑着。

老伴看到儿子，眼睛一下子亮了，伸出手想摸摸他的脸，但又缩了回去：“你怎么来了？不是很忙吗？”

“项目提前结束了，我就赶紧过来了。”儿子坐在床边，看着老伴消瘦的脸，眼圈有些红。

“你妈好多了，明天就可以出院了。”我在一旁说。

儿子点点头，从包里拿出一个新手机：“妈，给你买了个手机，以后我们可以视频，这样就算我不在身边，也能看到你。”

老伴接过手机，有些不知所措地摆弄着：“我不会用这个…”

“我教你，很简单的。”儿子耐心地教她怎么开机，怎么接听视频电话。

这时，王大妈来了，看到儿子也在，愣了一下：“这是你儿子回来了？”

我介绍道：“这是王大妈，这些天一直照顾你妈，每天送汤来。”

儿子连忙站起来：“谢谢您，让您费心了。”

王大妈摆摆手：“不用谢，都是邻居，应该的。”

儿子看着保温桶，问：“就是您送的汤吗？医生说我妈喝了您的汤，比吃药还管用。”

王大妈笑了：“哪里有那么神奇，不过是家里的味道罢了。”

老伴突然说：“就是家里的味道，让我想起了以前在村子里的日子，每天早上鸡鸣狗叫，晚上蛐蛐叫，村口的大槐树下乘凉，那种感觉是任何药都代替不了的。”

病房里安静了一会儿，儿子低下头，似乎在思考什么。

第二天，我们办好了出院手续。儿子提着老伴的行李，王大妈也来送我们。

“以后有空常来坐坐。”王大妈对老伴说。

老伴点点头：“一定的，等我身体好一点，我来给你包饺子吃，我包的猪肉韭菜馅，你不是最爱吃吗？”

王大妈笑了：“好，我等着。”

回到家，推开院子的门，石榴树上还挂着几个红石榴，葱长得很茂盛，院子的角落里，那个生锈的铁锅里还种着老伴最爱的月季，已经开了几朵。

“还以为都枯了呢，没想到还活着。”老伴摸着月季的花瓣，露出满足的笑容。

儿子看着这一切，突然说：“爸，妈，我想和你们商量个事。”

我和老伴看着他，等他说下去。

“我想把你们接到省城去住，那边医疗条件好，有什么事也方便照顾。”儿子的语气很认真。

我和老伴对视了一眼，都没说话。

儿子继续说：“我已经看好了一套房子，就在我家附近，两室一厅，阳台很大，可以种花种菜。”

老伴摇摇头：“不用了，我们住在这里挺好的，习惯了。”

“可是妈，你的病…”

“我知道，”老伴打断了他的话，“医生都告诉我了，我的病不会好了，但在家里，有你爸陪着，有王大妈常来，有这院子里的一草一木，我觉得很幸福。”

儿子愣住了：“医生告诉你了？”

“一开始没说，是我自己问的。”老伴的声音很平静，“我不怕，每个人都有这一天，能在熟悉的地方，有人陪着，就很好了。”

我看着老伴，眼泪不由自主地流了下来。这些天，我一直以为她不知道，原来她早就知道了，只是没有说出来，怕我担心。

儿子沉默了一会儿，然后点点头：“那我尊重你们的决定，但我会经常回来看你们，有什么需要随时告诉我。”

老伴笑了，伸手摸了摸儿子的头，就像他小时候那样：“长大了，懂事了，不用担心我们，我们过得挺好的。”

接下来的日子，老伴的身体一天天好起来。虽然我们都知道这只是暂时的，但每一天都过得很充实。王大妈几乎每天都会来，有时候带着汤，有时候空手来，就坐在院子里和老伴聊天。

儿子也比以前回来得勤了，有时候带着他的笔记本电脑，给我们看看外面的世界。他还给我们装了个视频电话，可以随时看到他。

一个月后，老伴的病情开始恶化，她的呼吸变得困难，医生建议再住院。但老伴坚持要在家里。

“我想在自己的床上，看着院子里的花草。”她说。

我们尊重她的决定，把床移到了窗边，这样她可以看到外面的景色。

王大妈每天都会来，即使老伴已经吃不下东西了，她还是会带来一些清淡的汤水。

“就算喝不了，闻闻香味也好。”王大妈说。

有一天，老伴突然对我说：“老陈，你还记得我们第一次见面吗？”

我回忆着：“记得，那时候你在村口的井边打水，我去帮你提水桶。”

老伴微笑着点点头：“你那时候多壮啊，一手就能提起两桶水。”

我看着自己布满皱纹的手，笑了：“现在老了，提不动了。”

“这辈子，我很满足。”老伴的声音很轻，但很坚定，“有你陪着，有儿女，还有好邻居，我没有遗憾了。”

我握着她的手，感受着她的温度，知道我们的时间不多了。

那天晚上，王大妈送来了一碗鸡汤，说是用老母鸡炖的，加了很多料，还特意放了老伴爱吃的香菜。

老伴已经不能坐起来了，只是轻轻地尝了一口，说：“真好喝，比药还管用。”

王大妈笑了，眼里含着泪：“那你多喝点，喝了就有力气了。”

老伴喝了几口，就睡着了。那晚，她走得很安详，就像睡着了一样。

葬礼很简单，按照老伴的遗愿，葬在了村子后面的山上，可以看到我们的房子。儿子、女儿都回来了，村里的乡亲们也来送她最后一程。

王大妈全程陪着我，她说：“陈师傅，你一个人住，有什么需要就来找我。”

我点点头，想说谢谢，但话到嘴边，却变成了一声叹息。

老伴走后，儿子再次提出要接我去省城住。这次，我答应了，但有个条件。

“我想等到村子拆迁后再走，可以吗？”

儿子同意了：“当然可以，爸，你想怎样都行。”

我继续住在那个老房子里，院子里的月季开了又谢，石榴树结了又落，院子的角落里，葱长得比以前还茂盛。

王大妈有时候会来，给我送点菜或者汤，陪我聊聊天。

“陈师傅，拆迁的事情有消息了吗？”她问。

“听说年底就会开始动工，到时候我就搬到儿子那里去。”我回答。

王大妈点点头：“那你要常回来看看。”

“一定的。”

日子一天天过去，冬天来了，下了一场大雪，院子里的一切都被雪覆盖了，只有石榴树的枝桠顽强地伸出雪面。

儿子打电话来，说他下周来接我去省城过年。

“好。”我简单地回答。

放下电话，我走到院子里，看着被雪覆盖的一切，突然明白了老伴为什么不愿意离开这里。

不是因为习惯，而是因为爱。

爱这片土地，爱这个村子，爱这些邻里，爱这个承载了我们一生记忆的家。

我蹲下身，从雪下挖出几根葱，准备去王大妈家。

“王大妈，来，给你送点葱，我院子里的，长得可好了。”

王大妈开门，看见我，笑了：“正好，我今天炖了鸡汤，来尝尝？”

我点点头，跟着她进了屋。

阳光透过窗户照进来，屋子里暖洋洋的，桌上的保温桶冒着热气，散发出熟悉的香味。

“真香，比吃药都管用。”我说。

王大妈笑了：“那是当然，这可是我的秘方，专治思念病。”

我们相视一笑，在这个寒冷的冬日，心里却充满了温暖。

来源：白开水聊八卦