摘要：我爹今年六十有八，从前就喜欢摆弄机器，年轻时是生产队里唯一会修拖拉机的人。那台东方红拖拉机伴了他三十多年，比我妈还早进门，也比我出生还早。他一直说那是他的第一个”儿子”。

我爹今年六十有八，从前就喜欢摆弄机器，年轻时是生产队里唯一会修拖拉机的人。那台东方红拖拉机伴了他三十多年，比我妈还早进门，也比我出生还早。他一直说那是他的第一个”儿子”。

去年秋收后的一个傍晚，我回老家看他们。一进院子就觉得少了点啥，转了一圈才发现拖拉机不见了。我爹正坐在门槛上剥蒜，手指上有一圈黑色的机油印，怎么也洗不掉。

“拖拉机呢？”我问。

“卖了。”他头也不抬，只是剥蒜的手顿了一下。

我吓一跳，以为家里出了什么事需要钱，赶紧问：“咋了？缺钱？”

他摇摇头，从裤兜里掏出一个红色的小盒子，递给我。打开一看，是部新手机，还挺好的那种。

“你买手机干啥？”我有点纳闷，我爹从前连座机都嫌吵，说那玩意儿老打扰人睡午觉。

他犹豫了一下，把手在裤子上蹭了蹭，小心翼翼地接过手机，按了几下，递给我看：“你看，这是我学的。”

屏幕上是个短视频平台，播放着一段视频。视频里，我爹戴着他那顶褪了色的草帽，站在麦田边上，用方言一板一眼地讲解今年的小麦长势。虽然构图歪歪扭扭，但他说得认真，语调里带着种朴实的自豪。

“这是你拍的？”我惊讶极了。

“嗯，李铁家小子教的。”李铁是隔壁村的，今年大学毕业回乡创业。

“你啥时候学会用这东西了？”

“就上个月，你走后。”他顿了顿，又说，“你妈走了五年了，家里太安静。种地就那点活儿，做完了没处打发时间。”

我妈五年前走得突然，一场脑溢血，救护车还没到村口人就没了。那之后，我爹几乎不出门，每天就在院子里摆弄他的拖拉机，或者在地里转悠。

他突然来了点精神，手指在屏幕上划拉着给我看他的作品。有讲春种秋收的，有介绍乡下老物件的，还有他做的一些简单农具的。最让我惊讶的是，居然有几百个点赞。

“你这咋还有人看呢？”我笑着问。

“城里人不懂农活，看着稀奇。”他难得笑了一下，“这不比拖拉机有意思多了？”

说完他又有点不好意思，低头继续剥蒜。蒜皮摞在一边，有几片被晚风吹到了地上，他也没去捡。

后来我才知道，他是跟村里的年轻人学了两个月，才鼓起勇气把心爱的拖拉机卖了换手机。那台拖拉机值不了多少钱，但对他来说，那可是半辈子的伴儿啊。

我隔三差五回老家看他，每次回去都能看到他的进步。他学会了用三脚架，学会了简单剪辑，还弄了个小本子记笔记。那本子是用老账本改的，前面几页还能看到当年收麦子的记录，后面全是歪歪扭扭写的”视频技巧”。

“要把镜头放稳，不要抖。”他念给我听，“说话要慢，清楚，找好光线。”

有一次我回去，看到他在院子里架着手机，对着几株老黄瓜反复录了三遍，嘴里念叨着同样的话：“这黄瓜是老品种，比超市卖的香，皮薄肉厚，籽少。”

录完了，他把手机拿过来，眯着眼睛看回放，不满意，又重新录。

这一天，我看他对着黄瓜讲了足足半小时，额头上的汗珠滴在地上，脚下积了一小摊泥印子。他穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨得起了毛边，却在我眼中忽然年轻了许多。

“爹，晚上吃啥？”我喊他。

“啊？噢，随便，有鸡蛋。”他头也不回，仍专注地盯着手机屏幕。

冰箱里有前天我买的几个西红柿，还有半袋挂面。我下了两碗番茄鸡蛋面，端出去时，发现他还在院子里摆弄。

“吃饭了。”

“马上，这个光线有点问题。”

我们吃饭的时候，他兴致勃勃地说他的”新发现”：“这个App里还能直播，就是像电视一样，边拍边让人看。明天我试试直播插秧。”

碗里的面条都快凉了，他才吃了两口。

那年冬天特别冷，我劝他别总在外面拍，回屋歇着。他不听，披件棉袄就出门了，说要拍雪景。结果晚上发起高烧，我连夜送他去县医院。

输液的时候，他居然拿着手机看留言，时不时傻笑两声。

“有个叫’城市里的小麻雀’的网友，天天来看我的视频，说我像她爷爷。”他得意地说。

“咳，少看点手机，对眼睛不好。”我故意板着脸。

他不理我，继续说：“还有个大学老师，专门研究农村什么的，说我的视频有价值，要来实地考察。”

“真的假的？”我半信半疑。

“骗你干啥，年前就来。”他咳嗽两声，又说，“你说我是不是也该买个好点的手机？这个拍夜景不行。”

我哭笑不得：“您老还想拍夜景？”

“那当然，冬至那天村口打铁花，多好看啊。”

住院那几天，他的粉丝居然涨了不少，听说他生病了，有人还在视频下面留言问候。他躺在病床上，眼睛亮晶晶的，像个得了表扬的孩子。

他把手机递给我：“你帮我拍一段，就说老刘头感冒了，过几天就好，谢谢大家关心。”

于是我举着手机，拍下他躺在白色床单上的样子。镜头里的他，满脸皱纹，头发花白，但眼神里有种我从未见过的光彩。

出院后，他更加专注地研究这些视频。有时候我打电话回去，他总是说在忙，说得神神秘秘的。

春节我回老家，发现院子变了样。原来堆农具的角落被清理出来，摆了张桌子和椅子，上面放着他的手机和一盏台灯。桌边还立着一块木板，上面写着几行字：“老刘头农事记，每晚七点直播。”

“这是干啥呢？”我问。

“直播间啊，跟你说了我要直播的。”他指了指手机，“那天直播杀年猪，有两千多人看！”

我简直不敢相信自己的耳朵。老爹拿着手机走到院子里，指着一处说：“这儿我打算种一片向日葵，到时候开花了直播，肯定好看。”

又指着另一边：“这里我要搭个棚子，风吹不着雨淋不着，冬天也能直播。”

他说得眉飞色舞，仿佛在描绘一个宏伟的计划。我突然想起小时候，他指着那台旧拖拉机，规划着要种多少地、打多少粮的样子，一模一样的神情。

“你粉丝多少了？”我问。

“两万多吧，”他不太确定地说，“有时候会掉，有时候又涨。”

晚上七点，他准时开始直播。内容很简单，就是介绍怎么腌咸菜、怎么修理农具、如何选种子。他说话不紧不慢，时不时插入一些老话儿，比如”春雨贵如油”、“立夏见三寸，立秋打九斗”之类的农谚。

我惊讶地发现，居然有一百多人在线观看，不时有弹幕飘过：“老爷子好！”、“这个方法真管用”、“我奶奶也这么说”。

他看着那些留言，嘴角微微上扬，眼角的皱纹像扇子一样展开。

转眼到了夏天，我爹的粉丝已经超过十万了。他拍摄的一段割麦子的视频意外走红，被好几个大V转发，一下子火了。

他开始收到一些农产品代言邀请，还有人找他推广农机。我担心他被骗，特地请了假回去帮他看合同。没想到他比我想象的精明，已经婉拒了好几个他认为”不靠谱”的合作。

“我只推我用过的，觉得好的。”他斩钉截铁地说，“不能骗人。”

那天傍晚，我们坐在院子里吃饭。天边的晚霞像泼了墨的画布，一片一片地晕开。蝉鸣声从远处的树林传来，断断续续的。

桌上是几个家常菜，青椒炒肉、凉拌黄瓜、一盘炖豆角。他夹了一筷子豆角，突然说：“你记不记得你妈最爱吃这个。”

我点点头。我妈生前最喜欢做的就是炖豆角，说是她娘家的做法。

“我这视频啊，刚开始就是想着，要是她还在，肯定高兴。”他低着头，声音很轻，“后来慢慢的，就觉得挺有意思的。那么多人看，就像…”

他没说完，夹了块肉放进嘴里，咀嚼的动作很慢。

“像啥？”我追问。

“就像又有了家人，院子里又热闹起来了。”

我鼻子一酸，没说话。爹这几年没少受孤独的苦，我在城里工作，一年也回不了几次家。

吃完饭，他去准备晚上的直播。我帮他洗碗，看到水槽边上放着一个小盒子。打开一看，是妈妈的照片，旁边还有一个小本子，记录着每天直播的情况和粉丝数量。本子最后一页夹着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“今天10万了，英子，你看到了吗？”

英子是我妈的名字。

今年春节，我回老家过年，发现院子里停了辆小货车。

“这是谁的车？”我问。

“我买的。”爹带着点小得意。

“你会开车吗？”我有点担心。

“李铁教的，我考了驾照。”他拍拍车门，“这下可以跑远点拍视频了。”

他告诉我，他已经有了一百多万粉丝，有了稳定的广告收入。他跟几个农资品牌合作，推广种子和农药，一个月能挣几千块钱。

“比种地挣得多。”他笑着说。

最让我吃惊的是，村里已经有七八个老人跟着他学习拍视频，他还手把手教他们使用软件、调整光线。村委会还专门腾出一间屋子，给他们当”创作基地”。

“你现在是网红了，”我半开玩笑地说，“要不要请个助理？”

“不用，”他摆摆手，“我就喜欢自己捣鼓。”

晚上，他拉着我一起直播，介绍我是”城里工作的儿子”。我有点不好意思，但看到那么多人在线，还是硬着头皮说了几句。

直播结束后，他认真地问我：“我这样做，是不是有点傻？一把年纪了，还玩这些年轻人的东西。”

我摇摇头：“不傻，挺好的。”

他松了口气，又说：“有人说我是’银发网红’，我还以为是骂人的话。”

我哈哈大笑：“那是夸你呢，说你头发白了还这么潮。”

他不好意思地笑了，抓抓头发：“白就白吧，总比没有强。”

前几天我收到爹发来的视频，镜头对着那片他亲手种下的向日葵，金黄的花朵随风摇曳，像一片小太阳。

视频里，他的声音平稳而温和：“这些花啊，朝着太阳长，永远不会低头。人也一样，要朝着光亮的地方走。”

镜头转到他脸上，皱纹更深了，但笑容比以前灿烂许多。院子的背景里，我看到了几个陌生的老人，也拿着手机在拍摄。

他最后说：“喜欢的朋友们，记得点赞关注，老刘头每天跟你们分享乡下的新鲜事。”

挂断视频电话后，我翻出几年前他刚开始拍视频时的照片。那时的他，站在空荡荡的院子里，神情有些茫然，不知道镜头该对准哪里。而现在，他的眼神里充满了笃定和从容。

对了，他告诉我他准备开个淘宝店，卖自家种的农产品。还说要学直播带货，已经让李铁给他准备了一套设备。

我有点担心他太辛苦，但又不忍心泼冷水。或许对他来说，忙碌和被需要的感觉，比什么都重要。

那台老旧的东方红拖拉机早已不在，但它带给我爹的那股韧劲儿和对新事物的好奇，却一直都在。只不过，如今他驾驶的，是一片更广阔的天地。

有时我会想，如果妈还在，看到爹变成这样，会是什么反应。她可能会笑着说：“老刘头，没看出来啊，你还挺有明星范儿的。”

不知不觉中，爹已经成了那个照亮别人的人。

而他自己，可能还不知道。

来源：白开水聊八卦