摘要：顺着她的目光，我看到一辆白色面包车停在村口的石碑旁，车门打开，下来一个穿浅色风衣的女人。这么多年过去，如果不是那标志性的微跛的右腿，我几乎认不出她了。

二婶回来那天，我正在村口的五金店买钉子。

老板娘小声说：“那不是你二婶吗？”

顺着她的目光，我看到一辆白色面包车停在村口的石碑旁，车门打开，下来一个穿浅色风衣的女人。这么多年过去，如果不是那标志性的微跛的右腿，我几乎认不出她了。

“那是老马在开车吧？”老板娘眯着眼，“听说去接二婶的。”

老马是村里唯一有营运资质的司机，常年跑县城到我们寨子这条线，熟悉得很。

二婶下车后，没着急拎行李，反倒是掏出手机，对着村口的石碑拍了张照。那上面刻着”德盛祖寨”四个大字，是改革开放后村里出去的第一个老板捐的。

我付了钱，想过去打个招呼，又觉得尴尬。二婶走了整整八年，八年里只在春节给我爷爷拜过一次年，那还是在她走的第二年。之后，就再也没回来过。

打那以后，村里人提起二婶的语气总带着几分冷笑。特别是二叔在前年喝农药自杀后，那些闲话更是甚嚣尘上。

“我要回家了。”二婶看到我，轻轻点了下头，算是打招呼。

回家。这两个字从二婶嘴里说出来，听着怪怪的。

在我的记忆里，二婶是个话不多的女人。年轻时还算漂亮，只是有点瘸，据说是小时候掉进山沟摔的。嫁给二叔那年，她刚满二十岁，二叔却已经三十五了。

那时候谁都不明白，村里最漂亮的姑娘怎么就嫁给了脾气古怪的老光棍二叔。后来村里人知道，是因为二婶家老家遭了水灾，一家五口人只剩下她一个。而我二叔当时刚从省城打工回来，口袋里揣着几万块钱，在村里也算个体面人。

婚后的二婶勤快能干，起早贪黑侍弄着二叔留下的几亩薄田。不过二叔却越发古怪，常年泡在村头的小卖部喝闷酒，偶尔还会对二婶拳脚相加。那几年，村里人经常能听见二叔家传来摔东西的声音，有时还夹杂着二婶的哭声。

但最让村人不解的是，每次二叔喝醉了撒泼，二婶哭过之后，总会像没事人一般继续做家务。我爷爷曾劝过几次，可二婶只是低着头说：“叔，他心里苦。”

就这样，日子不温不火地过了七年。

直到那年春节前，二叔从县城回来，喝得烂醉如泥，嘴里却骂骂咧咧说二婶是个”不下蛋的母鸡”。二婶当晚就收拾了行李，说是去县城找活干。

村里人都以为她过几天就会回来，谁知一走就是八年。

只留下二叔一个人，越发沉默寡言，酗酒也更严重了。前年冬天的一个雪夜，二叔喝了一斤多白酒后，又灌下了半瓶农药。发现时已经晚了。

我跟着村里年轻人一起抬着二叔去火化场，那一路上，谁都没说话。

葬礼很简单，村里人凑了点钱，买了个最便宜的骨灰盒。因为二叔生前脾气不好，来的人不多。爷爷念叨着：“这人啊，活着不招人待见，死了更凄凉。”

谁也没想到，二婶会在二叔过世两年后突然回来。

更没想到的是，回来第一件事，二婶直奔村委会，掏出一沓钱，说要买下村西头那座已经废弃的祠堂。

祠堂是清朝末年修的，据说是为了纪念村里一位考中进士的老祖宗。可惜年代久远，加上文革时期被当作仓库用，早就破败不堪。最近几年，村里年轻人都出去打工了，留守的老人也不再去祠堂上香，那里就成了野猫和麻雀的栖息地。

“二婶，你买那破祠堂干啥？”我忍不住问道，“那地方邪性得很，住人不合适。”

二婶只是笑了笑，说：“回来了，总得有个住的地方。”

“可以盖新房子啊，村东那块地便宜。”我说。

“我就喜欢那祠堂。”二婶态度坚决。

村支书老王也劝不动她，最后只好同意了，象征性地收了二婶一万块钱。毕竟那祠堂年久失修，村里也没钱修缮，卖给二婶还能省下一笔维护费。

二婶买下祠堂的事很快在村里传开了。有人说她这八年在外面攒了钱，想回乡养老；也有人说她是看上了祠堂的风水宝地，想发财。还有更难听的，说她回来是为了向死去的二叔认错，买祠堂是为了积德行善。

我爷爷听了这些闲话，只是淡淡地说：“人家二婶的事，我们外人少猜测。”

祠堂收拾起来并不容易。二婶请了村里几个闲着的壮劳力帮忙，整整忙活了半个月。最难处理的是那些布满灰尘的祖宗牌位，二婶说什么也不肯丢弃，而是把它们一一擦拭干净，重新摆放整齐。

搬进祠堂的第三天晚上，我端着爷爷让我送去的一锅鸡汤去看二婶。

祠堂的大门敞开着，我喊了几声没人应，就直接进去了。推开内室的门，只见二婶坐在地上，手里捧着一张泛黄的纸，在昏暗的灯光下仔细查看。

“二婶，吃饭了没？”我说着，把鸡汤放在桌上。

二婶似乎被吓了一跳，连忙把那张纸藏到身后，说：“吃过了，你爷爷太客气了。”

我注意到她眼角有些湿润，忍不住多看了两眼。二婶迅速擦了擦眼睛，又恢复了往日的平静。

“二婶，你这是……”我有些犹豫该不该问。

“没什么，就是搬动祖宗牌位时，在底下发现了这个。”二婶迟疑了一下，还是把那张纸拿出来给我看。

那是一张老旧的地契，上面盖着红印，字迹已经模糊，但依稀可以看出”福泰”两个字。

“这是什么地契？”我好奇地问。

二婶苦笑了一下：“是我和你二叔结婚那年，他给我看过的。据说是他祖上留下的，说什么福泰山那块地是我们家的。”

福泰山是村子后面的一座小山，不大，但土质肥沃，长满了各种野果树。以前村里人都可以上山采果子，没人在意那是谁家的地。

“那…这地契有什么用吗？”我不解地问。

二婶摇摇头：“当年我也这么问你二叔，他就生气了，说我不信任他。后来……后来我们就为这事吵过几次。”

我突然有些明白了：“所以，二叔说您是’不下蛋的母鸡’，是因为……”

“是啊，他总觉得我嫁给他是看上了这份地契。”二婶的声音低了下去，“可我连这地契长什么样都没见过，他从来不给我看，说是藏在安全的地方。”

窗外，月光透过破旧的窗纸洒进来，在地上留下斑驳的影子。屋檐下，一只夜猫子叫了两声，又飞走了。

“二叔去世那天，我还在广州打工。”二婶忽然说道，“接到村长电话时，我正在食堂打饭。那一刻，饭盆掉在地上，我却一点声音都没听见。”

她的眼神飘向远方：“那天晚上，我梦见你二叔站在我床前，一直说’地契在祠堂，地契在祠堂’。醒来后，我想了很久，决定回来看看。”

“所以，你买下祠堂就是为了……”

“嗯，就是为了找这个。”二婶轻轻摩挲着那张泛黄的纸，“可找到了又能怎样呢？他已经不在了。”

屋里安静了一会儿，只听见煤油灯发出的轻微噼啪声。

“你们都不知道，其实我和你二叔，年轻时感情很好的。”二婶突然说道，语气中带着一丝我从未听过的温柔。

“那后来……”

“后来啊，”二婶叹了口气，“是我的错。二叔不容易，早年在城里打工挣了钱，可村里人都说他是偷的。你二叔心高气傲，受不了这个气，又不愿意解释。我年轻不懂事，听了村里人的闲话，也就……”

她没有继续说下去，但我明白了。

“我离开的这八年，一直在广州一家玩具厂干活。”二婶换了个话题，“老板人不错，知道我没文化，就让我在食堂帮忙。这些年，我把每个月的工资都存起来，就想着有一天能回来，和你二叔好好过日子。”

她从口袋里掏出一个红色的小本子，递给我：“你看，我存了八万多。”

借着灯光，我看到存折上密密麻麻的数字，最小的金额是一百二，最大的一次存了两千。

“可惜，晚了。”二婶轻声说，“我这人命苦，好不容易有个家，却守不住。”

我不知道该说什么，只能沉默。祠堂里很安静，能听见外面风吹树叶的沙沙声。

“那现在，二婶你打算怎么办？”半晌，我才问道。

二婶把地契小心翼翼地折好：“这张地契，我打算明天就去村委会登记。那块山地，我想种上果树，你二叔生前最爱吃果子了。”

第二天一早，我和爷爷陪着二婶去了村委会。村支书老王看了地契，摇了摇头：“这地契太老了，现在已经不能用作证明了。而且福泰山早在九十年代就被划为村集体用地了。”

二婶听了，脸色有些失落，但很快又恢复了平静：“那我可以租这块地吗？我想在那里种些果树。”

老王犹豫了一下：“这个……按道理是可以的，不过得开村民代表大会讨论一下。”

“那就麻烦王支书了。”二婶说完，转身离开了村委会。

一周后，村民代表大会通过了二婶租用福泰山一半地块的申请。没人反对，一来那山上杂草丛生，村里也没人去管理；二来大家都觉得二婶这些年不容易，想帮她一把。

接下来的日子，二婶每天天不亮就起床，背着锄头上山。我有时会去帮忙，看着她一点一点清理杂草，翻土，栽种各种果树苗。

有一天中午，我给二婶送饭，看见她坐在山坡上发呆。

“二婶，吃饭了。”我喊道。

二婶回过神来，接过饭盒：“谢谢你，小勇。”

她吃了两口饭，突然指着山下的一片空地说：“你二叔以前最喜欢在那里钓鱼。那时候山下还有条小溪，后来修水库，溪水就断了。”

我顺着她的手指看去，那里现在只剩下一片干涸的河床。

“他总说要在溪边盖个小木屋，等老了和我一起钓鱼。”二婶的声音很轻，带着回忆的温度，“你二叔其实人挺好的，就是脾气倔。”

风吹过山坡，带来一阵泥土的清香。

“上次在祠堂找到的那张地契，其实是假的。”二婶突然说道。

我愣住了：“什么？”

“那是你二叔结婚前做的，他想让我家人放心。”二婶笑了笑，“其实我早就知道了，结婚第三年我就发现了。那时候祠堂还没废弃,有次我去上香，看见他藏东西。”

“那你为什么……”

“为什么还要买下祠堂？”二婶接过我的话，“因为我想知道，他究竟为什么会那么在意那张假地契。直到我在祖宗牌位下发现了这个。”

她从口袋里掏出一个小本子，递给我。

那是一本日记，封面已经破旧不堪。我翻开第一页，上面写着：“今天终于把假地契做好了，希望珠珠家人能同意我们的婚事。”

“珠珠是我的小名。”二婶说，“你二叔怕我家里不同意我嫁给他，就做了这个假地契。”

我继续往后翻，每一页都记录着二叔的心事。有抱怨村里人的闲言碎语，有对未来的期盼，也有对二婶的爱意。

最后一页，写着：“珠珠今天又问我地契的事，我不敢告诉她真相。如果她知道地契是假的，会不会离开我？我该怎么办？”

日记到此结束，再没有下文。

“他一直担心我会因为地契是假的而离开他。”二婶抚摸着日记本，眼中含着泪水，“可我从来就没在意过什么地契，我只是想和他好好过日子。”

我突然明白了什么：“所以你回来，是为了……”

“是为了完成他的心愿。”二婶说着，指向山下那片干涸的河床，“我打算在那里挖一个小池塘，种上睡莲，再搭一个小木屋。等果树长大了，我就坐在那里，想象他在钓鱼的样子。”

那一刻，我看到二婶眼中闪烁着光芒，不再是那个沉默寡言的女人。

“其实，有些话我一直想对他说，可惜没有机会了。”二婶望着远方，轻声说，“我想告诉他，地契真假不重要，重要的是……”

她没有说完，但我知道她想说什么。

三个月后，福泰山的果树苗长出了新叶。二婶在山下挖的小池塘已经蓄满了水，睡莲的叶子漂浮在水面上。木屋也搭好了，虽然简陋，但很温馨。

村里人都说二婶疯了，好好的日子不过，非要住在那破祠堂里，还整天泡在山上。但二婶不在乎，她每天早出晚归，把祠堂和果园打理得井井有条。

今年春节，二婶在祠堂摆了一桌丰盛的年夜饭，邀请村里的孤寡老人一起吃饭。席间，有人问她为什么不回广州。

二婶笑了笑，说：“这里是我家，我不想再离开了。”

她的笑容很平静，就像八年前离开时那样。但我知道，这次不一样了。

那天晚上，我和爷爷送二婶回祠堂。路过村口时，二婶突然停下脚步，看着那块刻有”德盛祖寨”的石碑，说：“当年离开村子时，忘了和它道别。这次回来，我一定要好好和它说声你好。”

爷爷笑了：“这石碑又听不懂人话。”

“它听得懂。”二婶轻声说，“就像你二叔听得懂我心里话一样。”

月光下，二婶的侧脸显得格外柔和，那微跛的右腿在夜色中也不再那么明显了。

我忽然明白，有些人离开是为了更好地回来，有些爱只有在失去后才会被看见。而二婶，她不只是买下了一座败落的祠堂，更是买下了一段无法割舍的回忆。

至于那张在祖宗牌位下发现的地契，二婶已经把它装裱起来，挂在了祠堂的正厅里。她说，那是她和二叔爱情的见证，比任何房产证都珍贵。

来源：魔法师戴利昂