摘要：谁都不敢信，那个笑起来像四月阳光的大男孩，会以这种方式告别。37岁，正是男演员的黄金期，他却把最后一条时间线停在了北京某栋高层的窗外。

“凌晨两点还在劝朋友别走，四点人就没了。

”

消息弹出来那一刻，群里安静得吓人。

谁都不敢信，那个笑起来像四月阳光的大男孩，会以这种方式告别。37岁，正是男演员的黄金期，他却把最后一条时间线停在了北京某栋高层的窗外。

现场照片里，两枚劳力士并排躺在血泊旁，表盘碎得像谁的心。

有人说那是朋友寄存的，有人说那是他借来撑场子的道具，真相没人敢问。

窗户的纱窗被抠出一个不规则的洞，像被撕开的信封，里面藏着他没寄出的求救信。

往前翻他的微博，上一次更新停在八月底。

自拍里他瘦得颧骨凸出，配文只有四个字：“最近挺好。

”粉丝在评论区刷“哥多吃点”，没人想到那是预告。

圈里人透露，他这半年推掉了三部戏，理由是“状态不对”，经纪人只敢对外说“在调整档期”。

最扎心的是饭局细节。

当晚他亲自下厨做酸汤鱼，朋友要走时他拽着袖子留人：“再坐会儿，天亮我送你们。

”结果天没亮，他自己先走了。

厨房还剩半锅汤，浮着一层凝固的油花，像没说完的话。

有人扒出他2020年那段被雪藏的传闻。

当时传他拒绝某女投资人的“深夜剧本围读”，之后两年没戏拍。

复出时他在采访里笑着说“就当放假”，转头却在小号写：“原来休息和失业是同义词。

”配图是空荡的出租屋，窗帘拉得严严实实。

粉丝在超话里刷屏：“如果当时多问他一句呢？

”可谁知道，那个在镜头前能演哭戏的演员，私下连哭都要锁门。

他最后一次公开谈抑郁，是去年给某杂志拍公益短片，台词是他自己写的：“别劝我开心，先陪我坐会儿黑暗。

”当时弹幕飘过的全是“抱抱哥哥”，现在全变成了蜡烛。

警方通报写得克制：“排除他杀，调查继续。

”但娱乐圈谁不知道，比刀片更锋利的是看不见的网。

杀青宴上灌不完的酒，直播时刷不完的“哥哥好瘦”，凌晨三点还在跳的商务数据，每根线都勒在脖子上。

有前辈匿名发帖：“我们这一行，抑郁是职业病，只是没人给开病假条。

”

最难受的是遗物里那叠没拆的快递。

粉丝后援会寄的护肝片、妈妈托人带的厚毛衣、还有合作方送的香薰，全堆在玄关。

他最后签收的是个减压玩具，快递盒上还贴着“生活很苦，但你很甜”。

现在看，像句反讽。

热搜爆了又撤，撤了又爆。

有人骂媒体吃人血馒头，有人骂爆料账号没底线，可转头又忍不住点进词条。

说到底，大家怕的不是明星出事，是怕某天照镜子，发现那个笑着崩溃的人是自己。

心理热线今天被打爆了。

接线员说，凌晨四点那通没接起来的电话，来电显示是“于先生”。

来源：山中欣喜漫步