摘要：我坐在沙发上，看着客厅墙角那个一直没修好的渗水点，墙纸已经微微发黄，像是一块年糕上的霉斑。自从上周跟婆婆吵完架后，我就回了娘家，这是第三天了。老公马东来电话七八个，微信十几条，我没回一个。

外面下着雨，屋檐滴水的声音一滴一滴砸在我心上。

院子里的狗不知躲哪去了。平时听到动静它就汪汪叫个不停，今天倒是安静。

我坐在沙发上，看着客厅墙角那个一直没修好的渗水点，墙纸已经微微发黄，像是一块年糕上的霉斑。自从上周跟婆婆吵完架后，我就回了娘家，这是第三天了。老公马东来电话七八个，微信十几条，我没回一个。

“囡囡，吃点东西吧，从早上到现在就喝了口水。”妈妈端着一碗皮蛋瘦肉粥走进来，碗边还放着两根油条，油条包着张已经被油渍染透的纸巾。这是我小时候最爱的早餐组合，但现在只让我想吐。

“不想吃。”我摇摇头。

怀孕三个月的反应比我想象得要厉害。住在婆家那段时间，每天早上起来就是一阵干呕，什么都吐不出来，难受得要命。

“你这孩子，要争气也得有个度，你肚子里还有个小的呢。”妈妈叹了口气，把粥放在我面前的茶几上，碗底和茶几接触时发出咔哒一声轻响。

我听出来她话里的暗示。在娘家人眼里，我是拿着”金饭碗”嫁出去的。马家在县里有头有脸，马东是独生子，有房有车有存款，我算是高攀了。就为这个，我得忍气吞声，肚子里的孩子就是我最大的底气。

我拿起勺子，敷衍地舀起一口粥，但一闻到那股味，胃又开始翻江倒海。

“不知道是什么缘故，现在闻到一点味道就受不了。”我放下勺子，“婆婆做的饭我也吃不下，她还老说我矫情。”

妈妈坐到我身边，拍拍我的后背，“你婆婆那一辈人不懂这些，当年我怀你的时候，你外婆也说我装模作样。”

“不一样的，妈。”我摇头，“她每天唠叨个没完没了，非要我按她那一套来。早上要喝红糖水，午睡必须两个小时，还不许开风扇——说什么对孩子不好。她没上过学，那些老旧观念害死人！”

妈妈欲言又止。我知道她想说什么——婆婆也是关心你和孩子。但我现在听不进去这种话。

“东来怎么说？”

“他？”我冷笑一声，“他就知道打圆场，两边都不得罪。有次我实在受不了，想开窗透透气，他婆婆不让，说会着凉。我就问他怎么想，你猜他怎么说？”

妈妈望着我，等我往下说。

“他说’要不咱先关着，妈休息了咱再开一会儿’。”我模仿着他当时讨好的语气，“你说这算什么话？明明就是站他妈那边。”

茶几上放着的手机突然震动起来，屏幕亮起——又是马东。我直接把手机翻过来，屏幕朝下。

“你们两个总得好好谈谈。”妈妈叹了口气。

“没什么好谈的。我现在回来休息几天，等气消了再说。”

妈妈还想说什么，门铃突然响了。妈妈起身去开门，我继续盯着那块渗水的墙皮发呆。

“囡囡，”妈妈的声音从玄关传来，“是你婆婆。”

我一愣，猛地回头。婆婆站在门口，身上的雨衣还滴着水，雨水汇成小股流到门口的地垫上。她手里提着一个绿色的塑料袋，那种菜市场装菜用的袋子，看起来鼓鼓囊囊的。

婆婆今年刚过六十，头发半白，人还算硬朗。此刻她的头发被雨水打湿，贴在额头上，脸上挂着几道雨痕，也可能是汗。

“不请我进去坐坐？”婆婆勉强笑了一下。妈妈赶紧让开门，婆婆脱下雨衣和鞋，换上妈妈递过来的拖鞋。

我别过脸，不想理她。听着拖鞋啪嗒啪嗒的声音越来越近，最后停在我面前。

“小雨，身体还好吧？”婆婆的声音比平时温和许多，不像在她家那样总是高八度。

我没作声，只是点点头。

“我给你带了点东西，”婆婆把那个绿色塑料袋放在茶几上，袋子被什么沉甸甸的东西撑着，发出闷响，“你看看。”

我犹豫了一下，还是伸手打开塑料袋。里面是一个老式的铁盒子，方方正正，像是七八十年代的那种存放重要物件的盒子，上面还有点锈迹。盒子不大，也就鞋盒大小，但看起来很沉。

我拿出铁盒，放在膝盖上。盒盖上贴着一张发黄的老照片，是一个抱着婴儿的年轻女人，看起来有些眼熟。

“这是……”

“是我，抱着你老公。”婆婆坐到我对面的椅子上，椅子发出嘎吱一声响。

我低头看着照片，那上面的年轻女人和现在的婆婆判若两人。照片里的她笑得灿烂，眼睛弯成月牙，怀里的婴儿胖乎乎的，咧着没牙的嘴傻笑。

“打开看看。”婆婆说。

我掀开盒盖。里面摆着许多小物件：几个布娃娃，一些已经褪色的婴儿衣服，几个小玩具，还有几本发黄的小册子。

“这是……”我迷惑地拿起一个小册子，翻开第一页，上面密密麻麻写满了字，是一种很老式的字体，笔迹有些颤抖。

“那是我的育儿日记。”婆婆轻声说，“我生东来那会儿，身边没有长辈教，胆子又小，怕把孩子养坏了。那时候没有网络，我就一点一点记下来，遇到什么问题，怎么解决的，哪些办法有用，哪些没用。”

我翻开日记，第一页就写着：“今天宝宝发烧了，我吓得六神无主。翠花嫂子说用酒精擦，可我不敢，怕酒精伤到皮肤。最后找了个出租车，大半夜送去医院，结果医生说是小感冒…赵大夫说不要乱用土方法，发烧超过38.5度才需要吃药…”

我慢慢翻着，每一页都记录着一个小孩成长过程中的点点滴滴，有欢笑，有焦虑，有困惑。婆婆的笔迹时而潦草，时而工整，字里行间透着一个年轻母亲的忐忑和坚强。

“东来小时候可难带了，”婆婆说着，嘴角浮现出一丝笑意，“跟他爸一个脾气，倔得很。两岁就会自己穿裤子，偏要自己来，怎么都不让帮忙，结果常常穿反…”

我继续翻看，从小册子翻到盒子里的其他东西。一件小毛衣引起了我的注意，已经有些泛黄，袖口处还有一个小补丁。

“这件毛衣是我给东来织的第一件衣服。”婆婆看着我手中的毛衣，眼神变得柔和，“那会儿没钱买新的，只能自己织。织了拆，拆了织，前前后后弄了一个多月。东来穿了整整三个冬天，直到胳膊肘都露出来了还舍不得扔。”

我摸着毛衣上的小补丁，想象着小小的马东穿着这件毛衣在院子里跑来跑去的样子。

“这个盒子里的东西，都是东来小时候的。”婆婆的声音有些哽咽，“我知道，我这人嘴笨，说话直，还爱唠叨，可能让你觉得烦。但是小雨啊，我就是太担心了…”

她停顿了一下，深吸一口气，“我那会儿生东来，什么都不懂，犯了不少错。有回他发高烧，我不知道该咋办，听村里老人说用艾叶煮水擦身子能退烧，结果把东来的皮肤烫伤了…”

我惊讶地抬头看她。婆婆眼圈红了。

“我就是怕你也走我的老路，白白受那些苦。”婆婆从盒子里拿出一个小布袋，递给我，“你打开看看。”

我解开布袋的绳子，倒出里面的东西——是一些干草和植物根茎，还有几小包纸包着的粉末。

“这是我这些年收集的安胎、助产的草药，有的是真有用的，有的可能是迷信，但都记在那本最厚的日记里了。”婆婆指着盒子里那本最厚的小册子，“我想着…你要是不嫌弃，可以看看，取其精华，去其糟粕。”

我拿起那本最厚的小册子，翻开第一页，上面工工整整写着”给东来媳妇的话”。这显然是婆婆近期才写的。再往下翻，是密密麻麻的草药配方，每种都标注着用途、功效，甚至连可能的副作用都写得清清楚楚。最让我吃惊的是，每个配方旁边都用红笔注明了”已证实有效”、“存疑”或”不推荐”。

“这些年我一直在学习，”婆婆看着我惊讶的表情，有些不好意思地笑了，“虽然没上过学，但我会看书啊。东来爸那些医学杂志我都偷偷看，不懂的字就查字典。后来有了电视，我看《健康之路》；再后来有了手机，我也学着上网查资料…”

我翻到册子最后几页，发现那里贴着几张打印出来的纸，是从网上下载的孕期营养搭配表和产检时间表，甚至还有几张超声波检查的注意事项。

眼泪不知何时已经模糊了我的视线。

这时妈妈从厨房端来三杯茶，轻轻放在茶几上。婆婆接过茶杯，双手捧着，却没有喝，只是低着头看着茶水上升起的热气。

“小雨，”婆婆终于开口，声音很低，“那天我不该那么说你，是我不好。我就是太紧张了，怕你受凉…我那会儿怀东来，大冬天洗了头发，结果感冒肺炎，差点没把他保住。”

她顿了顿，继续说：“我知道现在的年轻人有自己的想法，也有科学依据。老一辈的经验有对的，也有不对的。你要是觉得我说的不对，可以直接告诉我，咱们一起商量着来。”

茶几上的手机又震动起来，我翻过来一看，是马东发来的消息：“老婆，你还好吗？妈执意要去找你，我拦不住…”

我抬头看看婆婆，又低头看看铁盒里的东西，突然感到一阵羞愧。婆婆做的这一切，不就是为了我和孩子好吗？她的方式或许过时，观念或许陈旧，但那颗心是真诚的。

而我呢？只因为一点不合拍就发脾气，连沟通都不愿意。

“婆婆，对不起…”我放下手机，眼泪终于落了下来。

婆婆赶紧起身，坐到我旁边，拍着我的后背：“傻孩子，哭什么啊，小心动了胎气。”

这又是她的老一套说法，但这次我没有反驳，只是笑着擦干眼泪。

“我们回家吧。”我拿起手机，回复马东：“一切都好，我和你妈马上回去。”

收拾东西时，我犹豫了一下，还是把那个铁盒子带上了。盒子虽重，但里面装的是几代人的爱与智慧，这比什么都珍贵。

离开前，我回头看了一眼客厅墙角那个渗水的点。雨停了，阳光透过窗户照进来，那块渗水的地方在阳光下显得没那么刺眼了。

院子里的狗不知从哪冒出来，欢快地摇着尾巴。妈妈站在门口，目送我们离去。

婆婆走在我前面，背影显得那么瘦小。我忽然意识到，她已经不再是那个照片里抱着婴儿的年轻女人了。时光在她身上留下了痕迹，但也给了她智慧。

也许有一天，我也会拿着一个铁盒子，站在自己儿媳妇面前，试图传递我的经验和关爱。而我希望，到那时，我能比现在的自己做得更好一些——更有耐心，更懂得倾听，更明白爱的表达方式有千万种。

上车前，婆婆突然转过身来，有些局促地问：“小雨，今晚想吃什么？我给你做。”

我想了想，笑着说：“我最近特别想吃酸的，您会做泡菜吗？”

婆婆眼睛一亮：“会啊！我做的泡菜可是一绝，外婆传下来的手艺。”

“那就麻烦您了。”我真诚地说。

“不麻烦，不麻烦。”婆婆笑得像个孩子，“咱们一起做，我教你。”

车子启动了，带着我们驶向家的方向。路边的树上，一滴雨水落下来，打在车窗上，又被阳光蒸发。我想，人与人之间的隔阂，或许也像这雨水一样，来得快，去得也快。重要的是，别让它在心里留下痕迹。

我摸了摸自己的肚子，轻声说：“宝宝，你有个爱唠叨的奶奶，也许以后会烦她，但要记得，她的唠叨里藏着最深的爱。”

铁盒子安静地躺在我腿上，沉甸甸的，像是一个承诺，也像是一座桥梁，连接着过去、现在和未来。

来源：一颗柠檬绿一点号