摘要：格里高利先生早晨醒来，发现自己变成了一只甲虫。但他担心的不是自己变成了甲虫，而是上班快要迟到了。这就是卡夫卡《变形记》的故事，它淋漓尽致地展现了工作对于当代人的异化，同时也示范了什么是神级脑洞：它并不仅仅是乱力怪神的展开，而是要让人在最初的惊讶之后感叹：生活还

格里高利先生早晨醒来，发现自己变成了一只甲虫。但他担心的不是自己变成了甲虫，而是上班快要迟到了。这就是卡夫卡《变形记》的故事，它淋漓尽致地展现了工作对于当代人的异化，同时也示范了什么是神级脑洞：它并不仅仅是乱力怪神的展开，而是要让人在最初的惊讶之后感叹：生活还真就是这么回事！

《人生切割术》（以下简称《切割》，这实际上也是英语原名的直译）或许是近十年来最具原创性、最高概念的电视剧，堪称卡夫卡的精神后裔，在《变形记》出版的一百多年以后继续讲述：人类如何依然迫于“工作”而异化和分裂。某种程度上，它甚至比《变形记》更可怕，因为格里高利先生改变的只是外形，他的内心保持一致，而在《切割》里，外形虽然一致，但人的自我却被切割成碎片。

《切割》第一季（2022）获得了巨大成功，但第二季直到三年后才推出，这其中固然有美国编剧大罢工等因素，也体现出要把一个神剧续写下去格外困难。从结果看，第二季尽管仍然维持了较高口碑，但也引起了比第一季更大的争议。观众不得不在心里掂量一番：这到底是神剧，还是神棍剧？

《世说新语》里有一个名句：“我与我周旋久，宁做我。”

《切割》其实就是对这句话的“逆练”：我宁不做我——至少不是全部的我。然而把那部分不想要的“我”切割出去以后，我与我却还是难免久久周旋。

全剧基于一个很简单的脑洞：假设有一项技术，可以把工作时间和业余时间严格地切分开来，工作人格（或者说：公司人格、内部人格），不知道业余人格（或者说：外部人格）的一切，反之亦然。这对“外部人格”当然有明显的好处，生活里不再有“工作”的烦恼。而代价则是“内部人格”的“生活”只剩下工作。

其实这个设定很有现实感：当代人的生活本来就被切割为工作和生活两大部分，人的主体性也因此产生了断裂。我还记得有个新闻说：某女员工在连续加班一个月以后，终于可以按时下班了，如释重负的她突然哭倒在地铁里——因为她忽然发现，不知道接下去应该做什么。她甚至不敢回家哭，因为怕吓到年幼的女儿。

“切割术”这种技术其实很好地避免了此类人格切换之间的卡壳，能确保你一下班确实能在字面意义上把工作抛到脑后，而且这种死板生硬的切换，甚至还保证了你到点一定会下班，理论上来说，应该不存在私生活和加班分不清的情况。

故事的主角马克（亚当·斯科特 饰）之所以主动选择接受“切割术”，还有另外一个原因，那就是可以借着两耳不闻窗外事的“工作人格”，来逃避现实生活里的丧妻之痛。他的三个同事也有各自的原因，选择把自己的人生一分为二。

尽管我们很容易批判这种切割是一种自我逃避、自欺欺人，但当一整块的人生太过苦涩、难以下咽，也许切成碎片才是把日子过下去的唯一方法，观众无法简单地评判是非。这也是全剧最深刻的地方，它不像其他反乌托邦的科幻脑洞那样，明显是弊大于利，而是让内外两个人格的选择都情有可原，保持着一种两难的张力。

鉴于很多读者可能像我一样，对三年前的故事记忆有些模糊，在此让我们简单回顾一下第一季的故事。它其实有一条简单清晰的主线，就是说一个新来的女员工海莉（布丽特·洛薇尔 饰）不断地想要逃出办公室、结束工作和生活两个人格的分裂。她不断尝试、不断失败，到最后甚至不惜在公司上吊自杀，但仍然不能如愿辞职。而男主马克一开始是秩序的维护者，渐渐成了同海莉一起反抗的爱人同志。

这很明显是一个披着黑色喜剧外壳的寓言。办公室成了一个永远走不出去的异度空间，或者不妨直接称之为地狱。古人想象的地狱是刀山火海，而当代人的地狱却是一个整整齐齐的办公室，有着无穷无尽的房间和走廊，还有西西弗斯般枯燥而意义不明的“工作”。

在剧情之外，尤其值得一提的是全剧建立起来的独特的视觉风格：整个公司的内部空间充满锋利而僵硬直线，而缺乏富有人情和活力的曲线，象征死板的官僚主义的条条框框扼杀了人之为人的一切权利和创意。那种极简的装修风格令人感到窒息，因为它好像连空气都省略了，因为在这个空间里的不是活人，而是穿着工装的幽灵。

其实现实中的公司不至于如此，剧中的视觉风格是刻意放大公司的刻板印象，夸张到极致。就像剧中几个主角每天所从事的工作，居然是把一堆大大小小的数字收进一个个类似回收站的图标里，这无疑是在讽刺工作中繁琐的数字，其实都是垃圾。

《切割》的讽刺因为不加解释的神秘而更加浓缩、更加抽象，这正是它的妙处所在。而它最终是要讨论也是一个抽象的哲学命题——一个办公室版的电车难题：如果可以把自我分别放到工作和生活两个轨道上，你是否愿意牺牲一部分自我，来成全另一部分自我？

第一季的故事也正是在出逃和反抗即将大功告成之时戛然而止，因为它的核心拷问永远不会有唯一的正确答案。说到底，不是“切割术”造成了我们生活的分裂，而是我们生活本身的分裂，让我们去幻想拥有一种“切割术”。

第二季播出前九集，豆瓣评分没有下过9分，但大结局第十集播出后，一下子跌到了8.5分，这说明很大一部分观众还是有所不满。不要小看这0.5分，它是一个神剧与好剧的分水岭，也有可能是神剧向神棍剧崩溃的第一个缺口。

第二季的故事不像第一季，变得异常复杂，枝枝蔓蔓，难以轻易概括。每个角色都得到了自己的支线与前史，然后彼此碰撞交织。也就是说，第二季的故事不再是盯着一个脑洞深挖，而是同时挖了很多脑洞，然后试图把这些洞打通串联。

这当然给了新一季更多展现视觉奇观的机会。第二季很好地继承了第一季的视觉风格，诸如片头人头形状的气球、人脸形状的西瓜，都给人以不明觉厉，但又在潜意识里对“人的异化”、“员工被无情牺牲”等主题似有所感。

第二季还把那种阴冷诡异的氛围从办公大楼扩展到更广大的世界。比如，里面出现了一个团建的户外公园，有森林有瀑布，但你并不觉得那是一片广阔的世界，反而莫名压抑、充满“班味儿”，仍然是一个监牢和地狱般的时空。

也可以反过来说，第二季把更多的世界放进了办公室和公司里。它有点像华语恐怖片《双瞳》：在一个现代化的办公大楼里居然出现了一个完整的古代道观，那种错位和格格不入，尤其令人不安。第二季里，每个房间背后都是一个新的世界，有可能是一片放牧无数羔羊的草场，也有可能是世界上的某个城市景观——房间就以城市命名。

这一切听上去似乎都极具噱头，神剧范儿十足，却早已埋下了观众不满意的伏笔。细究起来，这种不满可以分为三个层次：情节、情感和思想。

情节的层次是观众最津津乐道的，坑填的好不好，也最是一目了然。比如前面提过的，为何非要在大楼里设置草场、养一群羊，最后也没有令人满意的答案。剧中给出的答案是献祭，那就等于借用一个邪教的设定强行解释，而邪教做事本就无需遵循什么正常逻辑，那不就是随便发挥么。诸如养羊之类的细节，就像装饰性的扣子，没有实际功能。

而全季反复铺垫的“冷港”，一个号称可以改写人类历史的项目，等到最后终于打开房间的大门，观众只看到一张空空的婴儿床。这无疑是个巨大的反高潮，“冷港”几乎变成了冷场。不论事后如何推理解释这张床的深刻意义，都无法弥补观众一开始所感受到的失落。

而此类故弄玄虚的情节，也必然会阻碍情感的共鸣。一个真正的好故事能够令观众忽略情节上的漏洞，因为我们在情感上被打动了。但是第二季的故事却相反，它的情节非常繁复，不乏尔虞我诈的反转，甚至可以说尽量做到了严密，但却不太动人。

就像剧中终于揭秘，原来主角团日常的工作里，那些数字其实是男主妻子吉玛（迪辰·拉克曼 饰）的“情感”，这种坐实虽然消解了神秘感，倒也算填了一个大坑。然而，得知这一切的观众再看到屏幕上闪烁颤抖的各种数字，并不会感到更多悲情，真的把它们看成一个女人的种种情感，因为“数字=情感”只是一个强行打上的补丁而已。

前面说过，此剧的核心创意就是我与我之间的两难选择，但是到了第二季，这种挣扎变得狭窄甚至庸俗：变成马克在两个女人之间的选择：是选择“复活”的妻子吉玛，还是选择选择办公室里的爱人海莉？

其实这种选择并无太多悬念，因为海莉才是女主角。结尾处，马克撇下吉玛，拉起海莉的手在闪烁着红色警报的走廊里狂奔，背景音乐则是一唱三叹的《你脑海中的风车》，的确效果拉满。但这种看似奋不顾身的爱情，最终仍然只是例行公事，也就并不像视听渲染的那么惊世骇俗。倒是那位在疯狂砸门而得不到回应的原配或许更能触动观众，因为她不是输给了爱情，而只是输给了套路。

如果结尾是男主站在两个女人中间不知道如何选择，或许反而会比他带着海莉携手奔跑更加深刻和感人。因为“时时刻刻不知道如何是好”（木心语），才是生命的根本困境。

至于在思想层面，第二季也显得更为乏味，因为它太过黑白分明了，就像愤青型的网友动辄喜欢把一切归咎为“资本”，第二季的故事也把生活的一切不如意，都归咎为万恶的“卢蒙公司”。我们渐渐发现，整个公司不仅是无情的“资本”，还是变态的邪教，它包罗万象，各行各业的生意都做，却似乎意不在赚钱，而是要改造和控制整个人类。

我愿意称之为“阴谋论的通货膨胀”，它是滥发脑洞的必然结果。没有一个无所不能、神秘莫测的反派，就串不起那么多不合常理的坑。

观众不难看出，第二季在很多时候，是优先考虑视觉上的“语不惊人死不休”，然后再考虑怎么圆一下，实在圆不上也只能拉倒。最明显的例子就是大结局里，几十人的乐队愣生生地冲进办公室大张旗鼓地演奏，再次创造了一种错位的、诡异的奇观，然而，整个大楼却没有哪怕一个保安（唯一五大三粗下场动手的，其实是个公司高管），任凭男主来去自如。

这正是第二季整体气质的一个缩影：它有很多不必要的溢出，也有很多关键性的匮乏，这种不平衡渐渐让观众感觉难以认真对待。与其细细推理前因后果，倒不如把它当成一场颠倒梦幻更加合适？

美国电视史上不乏主打神秘的神剧。类比而言，《切割》似乎更接近《迷失》，而不是《双峰》。前者拖了六季，终于沦为人人喊骂的神棍剧，而后者却保持了神剧的品格。要说神棍剧和神剧的区别，一个最简单的标准就是神剧不能拖得太长，它应该像诗歌一样，点到为止，在说出惊艳的句子之后，不再狗尾续貂、没话找话。

《切割》的两季，其实也应该切割开来看。第一季堪称神剧，第二季则渐渐滑向了“迷失”。

当然这本身也是一种生动的讽刺：一个原本优秀的苗子，终究也是因为“资本”而异化变质了。一个好的创意终究要被榨干最后一滴商业价值。

卡夫卡的甲虫没能再变回一个人，而马克还有机会——他的故事还有第三季，已经确定要拍了。在此还是预祝第三季少能填好老坑，并且回归系列初心、直面真正的问题：一个人究竟能否与自己的痛苦和解、共存——而不仅仅是换一个身份，换一段爱情。真正困难的任务并不是对抗惊天阴谋、拯救全人类，而是重拾碎成一地的自己。

来源：创意民工