摘要：天空是阴郁的，阴郁而广大的天空覆盖住这样雨量不大且下得很慢的雨，就形成了一种忧郁的气质。终于从高温里走出来的人，终于重新有了人之为人的忧郁的徘徊感，有了忧郁的享受。
这场雨一来，就是秋雨的感觉了。
它下得迟疑舒缓，从一开始就摆出了说来话长的阵势，启动了无昼无夜、永续进行下去的漫漫行程，不再像夏天的雨那样果断坚决。
雨淅淅沥沥，量不大，不充沛，到了地面上也几乎形不成流动的水势，好像只是为了让大地上的万事万物都湿润起来，都冷静下来，都沉默下来，都悠长起来。
天空是阴郁的，阴郁而广大的天空覆盖住这样雨量不大且下得很慢的雨，就形成了一种忧郁的气质。终于从高温里走出来的人，终于重新有了人之为人的忧郁的徘徊感，有了忧郁的享受。
一个朋友在十一楼的办公室窗前拍下一幅照片，将天空中灰白色的淡漠层云排挞而去的景象呈现在一行文字之下：秋雨绵绵，我心惆怅。
这一句有诗意的话，获得了很多赞。说明大家都有此感，都因为朋友的抒发而获得了一定的共情。
是啊，在房间里看秋雨的那一瞬是很容易有这样的惆怅感的，惆怅感甚至会因为面对窗口时间长了而自动延长。克服的办法立竿见影，那就是不再看窗外，窗外的一切也就和自己无关了，屋里的琐屑就会重新用麻木来覆盖刚才突然敏感了一下的自我。
更好的方法其实不是不看，而是从楼上走下来，从城市里走出来，来到没有建筑物的郊外，在夏天的青纱帐到了最茂盛的状态的大地上，与秋雨一样节奏地慢慢走，慢慢散步。
只有在秋雨中慢慢地走下去，无始无终地走下去，才能以尽情领略漫漫秋雨的方式、以将自己融化于其间的方式，充分领略它的美妙，从而也将悲秋的惆怅变为人在季节中永远都应该有的愉悦。
我走的是一条以前多次走过的河堤顶上的小路，泥土小路。
小路两侧的野生草木都已经达到了它们一年之中生长的顶点，高高的苘麻上有一片叶子已经黄了，在雨水中的微风里轻轻摇动。
一棵显然不是有意播种而是自己长出来的高粱，折断以后耷拉下来的一条长长的叶子，也有一样的抖动节奏。
狗尾巴草白色的草头已经发了黄，一律都被雨水压制着向着小路倾斜下来。有意思的是左边的向中间倾斜，右边的也向中间倾斜，弄的中间的小路变成了窄窄的一径。这窄窄的一径小路的远方，有两只斑鸠在不断抖搂身上的雨水，有一只野兔从堤坡上足以隐身的草丛里蹦出来，顺着小路跳跃前行。它们终生都生活在惊恐和逃窜中的生活，在这样的雨水里本应该获得一点点短暂的安宁了，无奈远远地就又察觉到了我这不速之客的脚步声，一下就落荒而逃了。
雨水漫漫，脚下有的地方黄泥粘上了鞋底鞋帮，走起来也一滑一滑，好在伸到小径上来的草茎就是最好的防滑装置，还能帮忙将泥给去掉。基本上不会干扰到你听着伞盖上轻微的雨声继续走。
继续走，堤坝两侧的大地上密密实实的站在一起的玉米地、高粱地上由玉米高粱发灰发红的穗头组成的平展的视野就一直在无限延伸。任何一个小小的拐弯儿都能将深陷在青纱帐上的道路视野遮挡住的情况，在堤坝顶上行走的时候就变成了一如春天秋天和冬天上平原上一望无际的辽阔。
雨水在辽阔中被想象得出来的场景就会随之而更无所不在，万户人家、千万条道路、细密的人生、匆匆的忙碌、千头万绪的喜怒哀乐，都在这同一场无边无际的秋雨里了。这样看得见的想象让深入到辽阔大地中去的雨中漫步一点也不孤独，一点也不恐惧，一点也不灰暗，倒是有一种尘埃落定似的俯瞰的满足。
这样自足的好感觉，只有人在大地上行走着的时候才会油然而生。好像是完全没来由，但是它来得就是这样自然而然。一望无际的秋凉、一望无际的成熟和一望无际的雨一起，烘托出了人生中这洵非易事的好气氛。
暂时放下所有的一切，给自己一点时间，来体会季节和天地馈赠给我们的每一个类似这样的天象细节、物候细节、雨雪风霜的细节、气氛的细节，就总是能无往不在地扶正我们在人世中要倾斜、歪倒、坍塌的身心，重新让人回到人生本应该有的诗与美之中去。
近身才有雨，脚下才有湿润，远望并不见雨线的大地上空，满满的云，不那么黑暗地淡灰色的云，层层排列，布满了广大的天空。人在天地之间，有无限的自由，也无往不在限制之中。撇开既有的路线，在这样自由的行走里，任何惆怅和缥缈的郁郁之感都会转化成遥遥的情绪之海，平和稳定的情绪之海。
一个穿着雨衣骑着电动车的人在雨中的青纱帐里驶出来，经过两道堤坝之间的小桥，像是一条长条形的小岛的小桥，马上又回到了被青纱帐完全掩映的小路中去，像是一条从海里出来的鱼，凭空露了一下头，就重归了大海。他的目的地可能是青纱帐一头隐约可见的村庄的红色屋顶，也可能是超出了现在的视野的更远的一处村庄。不管是哪里，他都将不再从青纱帐里露头。
我继续在被雨水不断淋洒着的青纱帐的海平面似的堤顶路上打着伞行走，每一步都很坚实，每一步都享受。雨水在将人的全部思绪都赶回伞下的头脑里的时候，也同时被视野带向了无限广阔的大地。雨水是伴奏，是最伟大的氛围营造家，是季节之友，也是这总的来说是值得一过的人生中，至关重要的插曲。
来源：一品姑苏城