张传禄：血月亮(散文)

摘要：夜的玄幕本是沉寂的墨，忽然有裂帛之声自九天之外传来。抬眼时，天穹已碎裂成亿万片赤玉，细碎的光粒簌簌坠落，像太阴君王的冕旒被暗影噬咬后，迸溅的星辰碎珀。银河像是被谁扳倒了堤岸，胭脂色的潮涌倾泻而下，漫过北斗的勺柄，漫过猎户的腰带，所有举头仰望的目光，都浸在这流光

血月亮(散文)

作者Ⅱ张传禄

2025年9月8日凌晨。1时31分至2时53分。

夜的玄幕本是沉寂的墨，忽然有裂帛之声自九天之外传来。抬眼时，天穹已碎裂成亿万片赤玉，细碎的光粒簌簌坠落，像太阴君王的冕旒被暗影噬咬后，迸溅的星辰碎珀。银河像是被谁扳倒了堤岸，胭脂色的潮涌倾泻而下，漫过北斗的勺柄，漫过猎户的腰带，所有举头仰望的目光，都浸在这流光织就的酒窖里，不知不觉便醉了。

云层忽然裂开一道缝隙，露出月轮被啃噬的轮廓——该是嫦娥失手打翻了她贮藏千年的珊瑚丹瓮吧？丹砂与珊瑚的艳色泼洒在冰轮上，一点点浸透那清冷的银辉。正出神间，东方天际竟游来一条烛龙，它衔着烈焰的尾，鳞甲上的火光映红了半片夜空。当它蜿蜒掠过月桂枝桠时，金红的火星纷纷扬扬，像是天帝宴席上洒落的燃烧璎珞，缀满了墨色的天幕。

这哪里是月的消亡，分明是一场天体的熔铸。暗影从月轮边缘一点点蔓延，将银白的玉盘染成深红，再到赭紫，最后彻底吞没那抹光亮。可就在玄幕最浓处，又有新的光慢慢浮起——那是被熔铸后的月，悬在天地间，像一盏为迷途星子引路的朱纱灯，暖红的光透过薄纱，温柔地覆在山川草木上。

此刻不必问光年的起点与终点，也不必数星辰的数量与距离。我们的魂魄早已乘着彗尾做的渡舟，跟着烛龙的火光一同巡游。一苇云槎撕开绯色的雾霭，在月的盈亏律动里，拾取那些散落在时空里的永恒。那是天体运行时发出的巨大叹息，被镂刻在星尘之上，比陨铁更沉重，承载着宇宙的过往；又比光子更轻盈，飘荡在每一个仰望者的心头。