摘要：我第一次注意到那枚金戒指，是在到达表嫂家的那个傍晚。她给我倒水时，左手无名指上一道黯淡的金光闪过。戒指很细，表面已经磨出了细密的划痕，指环处明显变形过又被掰正，像经历过什么劫难。

我第一次注意到那枚金戒指，是在到达表嫂家的那个傍晚。她给我倒水时，左手无名指上一道黯淡的金光闪过。戒指很细，表面已经磨出了细密的划痕，指环处明显变形过又被掰正，像经历过什么劫难。

"表哥送的？"我接过搪瓷缸，随口问道。

表嫂的手下意识地缩了一下，"嗯，结婚时候打的。"她转身去切西瓜，刀光闪动间，我听见她轻声补充："足金的，花了他三个月工钱。"

那晚我躺在东屋的床上，听见表嫂在院子里冲凉的水声。月光透过窗户，在地上画出一个苍白的方格。我想象着那枚金戒指被摘下来放在肥皂盒上的样子，又立刻为这种想象感到羞愧。

第二天河边洗衣时，表嫂的金戒指在阳光下偶尔闪烁。她用力搓洗被单时，戒指滑到了指关节处，差点掉进河里。

"哎呀！"她惊呼一声，及时抓住了戒指。

"要不要先摘下来？"我问。

表嫂摇摇头，把戒指推回原位，"戴久了，手指细了。"她笑了笑，"刚结婚时可紧呢，有次肿了都摘不下来。"

我注意到她说这话时，右手无意识地转动着戒指，像是在确认它还在那里。

随着夏日推移，戒指松动的情况越来越频繁。有一次帮表嫂和面，面团几乎把戒指整个吞没；另一次在菜园摘豆角，戒指差点挂在藤蔓上。每次表嫂都会惊慌失措地找回戒指，重新戴好，仿佛那是她与过去唯一的联系。

那个改变一切的暴雨夜过后，清晨的阳光出奇地好。表嫂早早起床做了葱花饼，我注意到她揉面时，戒指又一次滑到了指尖。但这次，她没有立刻把它推回去。

"志强，"她突然说，"矿上...给了准信。你表哥确实不在了。"她的声音很平静，像是在说别人的事。

我僵在原地，不知该如何回应。表嫂背对着我，继续揉面，戒指终于从她指间滑落，掉在面粉堆里，几乎没有声响。

表嫂没有立即捡起它。她继续揉面，肩膀微微发抖，直到整个面团变得光滑细腻。最后，她才从面粉里找出那枚戒指，吹了吹上面的粉末，却没有重新戴上。

那天晚上，我被雷声惊醒，听见堂屋有动静。悄悄推开门缝，看见表嫂坐在煤油灯下，手里拿着那枚金戒指。她面前摊着一块绣着荷花的红色小布袋，是农村姑娘装私房钱用的那种。表嫂把戒指放在布袋上，久久凝视，然后突然捂住脸，肩膀剧烈抖动起来。

我轻轻关上门，回到床上，心跳如雷。第二天早饭时，表嫂的眼皮还肿着，但手上已经没有了那枚戒指。我们谁也没提这事，仿佛它从未存在过。

直到我离开河畔村的前一天晚上，表嫂敲开了我的房门。她递给我那个红色绣花布袋，"志强，这个...你帮我保管吧。"

我接过布袋，沉甸甸的，不用打开也知道里面是什么。

"为什么给我？"

表嫂的眼睛在煤油灯下闪烁着，"等小荷长大了...给她。"她顿了顿，"别说是我给的，就说是...她爸留下的。"

我攥紧布袋，感受着金属硌在掌心的触感。"表嫂，你真的决定要..."

"建军人还行，"她打断我，"就是爱喝点酒。"她勉强笑了笑，"女人总得有个依靠。"

我看着她眼角新添的细纹，突然意识到这个比我大八岁的女人，其实还不到三十。她的青春，就像那枚被收起的金戒指一样，被岁月磨去了光泽。

"我会好好保管的。"最终我只能这么说。

表嫂点点头，转身要走，又停住脚步。"志强..."她没有回头，"那个暴雨夜...我们..."

"我明白。"我急忙说，"不会有人知道的。"

她肩膀垮了下来，像是卸下了一副重担，"谢谢你。"

大学四年，那个红色绣花布袋一直锁在我的抽屉深处。每次回家，我都会检查它是否还在。布袋渐渐褪色，但里面的金戒指依然如初，只是不再有体温的温暖。

2001年夏天，听说表嫂要改嫁了，我特意回了趟河畔村。她正在收拾东西，屋里堆满了纸箱。小荷已经四岁了，蹦蹦跳跳地帮我倒水，小手笨拙地捧着杯子。

"小心烫。"表嫂提醒道，眼睛却看着我，"来拿你的东西？"

我摇摇头，"来看看有什么能帮忙的。"

表嫂让小荷去院子里玩，然后关上门。"那个...还在吗？"

我从口袋里掏出红色布袋，已经褪成了粉白色。表嫂接过去，掂了掂，却没有打开。"建军要是看见..."她苦笑一声，"算了，还是你留着吧。"

"你确定？"

表嫂望向窗外，小荷正在院子里追蝴蝶。"等她十八岁...要是你还记得的话。"她的声音很轻，像在自言自语。

临走时，表嫂突然拉住我的手。"志强..."她的眼睛里有我读不懂的情绪，"那年夏天..."

"我知道。"我握紧她的手，感觉到她指根处有一圈淡淡的痕迹，那是戴了十年戒指留下的印记。

2005年我结婚时，妻子整理我的旧物，翻出了那个红色布袋。"这是什么？"她好奇地问。

"一个承诺。"我接过布袋，没有打开，"帮别人保管的东西。"

妻子了然地点头，没有多问。她把布袋放进一个饼干盒，和其他重要证件放在一起。"这样不会丢。"她说。

时间如河水般流淌。2018年春天，我收到一条陌生号码发来的短信："陈老师您好，我是小荷，妈妈让我联系您。"

我的手抖得几乎拿不住手机。小荷已经二十一岁了，在省城读大学。我们约在学校附近的咖啡馆见面，推门进去的瞬间，我几乎以为看到了年轻时的表嫂——同样的圆脸，同样的杏眼，只是眼神更加自信明亮。

"陈叔叔好！"小荷站起来向我招手，笑容灿烂。她左手无名指上戴着一枚银戒指，是时下年轻人喜欢的款式。

寒暄过后，小荷从钱包里掏出一张照片递给我。照片上是表嫂和现任丈夫的合影，背景是翻新的二层小楼，院子里依稀可见几株月季。

"妈妈让我给您看看，说您会高兴的。"小荷笑着说，"她现在可厉害了，在村里开了个小超市，还带动妇女们做手工赚钱呢。"

我仔细端详照片，表嫂胖了些，眼角皱纹明显，但笑容是舒展的。她身边站着个敦实的男人，应该就是张建军，两人之间保持着微妙的距离。

"你妈妈...过得好吗？"我问了个笨问题。

小荷搅动着咖啡，"还行吧。张叔...喝多了还是会闹，但比以前好多了。"她突然压低声音，"其实妈妈早想离婚了，但为了我...您懂的。"

我点点头，胸口发闷。这时小荷的手机响了，她看了一眼，笑着说："是妈妈，问见到您没有。"

接完电话，小荷神秘兮兮地凑近："妈妈说，您这里有样东西要给我？"

我的手伸向口袋，摸到了那个陪伴我二十年的红色布袋。它已经褪得几乎看不出原本的颜色，但上面的荷花刺绣依然清晰。

"这个..."我把布袋推给小荷，"是你爸爸留下的。"

小荷好奇地打开布袋，倒出那枚金戒指。它在咖啡馆的灯光下依然黯淡，但小荷的眼睛亮了起来。"哇！老式戒指！"她试着戴在无名指上，太松；又换到中指，正好。

"真好看！"小荷欣赏着手上的戒指，"妈妈从来没提过爸爸留了东西给我。"

我看着她在灯光下转动戒指的样子，恍惚间又看到了那个夏天，表嫂在河边惊慌失措地寻找差点丢失的戒指。时光仿佛在这一刻重叠，只是物是人非。

"陈叔叔，"小荷突然问，"您和我妈妈...不只是表亲吧？"

我的咖啡杯差点打翻。

小荷狡黠地笑了："我小时候看见过妈妈对着您的照片发呆。后来我问她，她说您是她的...怎么说来着...'未完成的遗憾'。"

我的喉咙发紧，不知该如何回应。小荷却拍拍我的手："别紧张，我早不是小孩子了。"她转了转手上的戒指，"妈妈这辈子不容易，有些事...我理解的。"

离开咖啡馆时，小荷突然叫住我："陈叔叔，谢谢您保管这么多年。"她晃了晃手上的戒指，"我会好好珍惜的。"

我站在街头，看着小荷的背影消失在人群中。夕阳西下，余晖洒在街道上，像极了那年夏天河畔村的落日。那枚辗转二十年的金戒指，终于找到了它真正的归宿。

回到家，妻子正在做饭。她头也不回地问："东西送到了？"

"嗯，送到了。"

"那就好。"妻子转身递给我一盘水果，"放下一件事。"

我站在窗前，望着远处的夕阳。是啊，放下了。但有些记忆，就像那枚金戒指上的划痕，永远无法磨平。它们静静地躺在时光深处，偶尔闪烁，提醒着我们曾经真实存在过的悲欢离合。

来源：鹿城之音