摘要：出口处，珠珠戴着三年前那顶草帽，人瘦了十斤，怀里抱着一罐自己腌的酸菜，罐子外壁贴着纸条：酸菜好了，人也要到了。

三年疫情，1095天没见面，18岁越南姑娘守着一句承诺不删微信不关机

芽庄机场那天，杨大哥落地时手机电量只剩3%，他怕关机错过定位，一路举着充电宝狂奔。

出口处，珠珠戴着三年前那顶草帽，人瘦了十斤，怀里抱着一罐自己腌的酸菜，罐子外壁贴着纸条：酸菜好了，人也要到了。

很多人以为跨国恋爱靠滤镜，其实靠账单。

杨大哥做旅游博主，疫情前月入两三万，疫情后广告全停，银行卡一度只剩四位数。

珠珠在越南也惨，学校改网课，家里小餐馆倒闭，她白天上网课，晚上去夜市帮炒河粉，一小时赚折合人民币12块。

两人视频时背景音都是锅铲声，谁也不提苦。

越南海关数据显示，2020到2022年，芽庄接待中国游客从每月十五万人次跌到不足五千。

杨大哥和珠珠的聊天记录里，出现最多的词是“再等等”。

为了省国际漫游，珠珠每天凌晨四点起床抢免费WiFi，蹲在楼道口冻得打哆嗦，只为说一句早安。

杨大哥这边，把旧相机卖了换流量包，夜里举着手机教珠珠说东北话“嘎哈呢”。

疫情第三年，珠珠考了HSK五级，成绩单寄到杨大哥老家黑龙江，信封里夹着一张纸条：我准备好了，你也别怂。

同一时间，杨大哥在老家隔离点当志愿者，帮老人扫码，换了一身防护服照片发给珠珠，配文：穿这身娶你，够正式不。

2023年3月，越南取消入境隔离，杨大哥抢到的第一张机票比春运还难，经济舱全价没折扣。

落地那天，珠珠穿着三年前第一次见面时的白裙子，手里多了一本存折，里面是她炒河粉攒下的两千万越南盾，折合人民币不到六千，但够买一对金镯子。

越南婚礼讲究三金，珠珠没要彩礼，只提了一个要求：镯子要刻中文名字，因为杨大哥的姥姥不会写越南字。

婚后第三个月，珠珠怀孕，孕吐厉害，杨大哥把直播设备搬进厨房，一边拍越南家常菜一边学越南语。

粉丝留言说想看跨国夫妻吵架，杨大哥回：吵不起来，她一句东北话“你瞅啥”我就怂了。

孩子出生那天，越南娘家和东北娘家视频连线，两边老人隔着屏幕一起唱摇篮曲，一首中文一首越南语，跑调却没人笑场。

有人算过，疫情三年，全球跨国情侣分手率超过四成，能熬下来的，要么有钱，要么有心。

杨大哥和珠珠两样都占得不多，却占了一样别人学不来的：把日子拆成一天一天过，今天存一块酸菜，明天背一句中文，后天抢一张机票。

爱情到最后，拼的不是浪漫，是账本和耐心。

芽庄夜市现在恢复了热闹，珠珠的炒河粉摊变成了一家小店，招牌写着“东北酸菜越南粉”，一碗折合人民币15块，每天卖光。

杨大哥把店名注册成商标，计划年底开到哈尔滨，让东北人尝尝加了酸菜的越南味。

有人问珠珠后不后悔等了三年，她边翻账本边说：后悔啥，三年换一辈子，划算。

来源：在草原享受宁静的居士