摘要：我看着银行存折上可怜的三千块钱，看着母亲日渐憔悴的脸，决定放弃高考去打工。

2008年对我来说是分水岭。那年我十七岁，高三。

四月份父亲在修车铺出了事，被倒塌的千斤顶砸死。

母亲哭得晕了过去，家里一下子失去了经济支柱。

我看着银行存折上可怜的三千块钱，看着母亲日渐憔悴的脸，决定放弃高考去打工。

电子厂已经联系好了，第二天就去办退学手续。

那天晚上我在房间里收拾东西，撕掉墙上最后一张励志标语的时候，听见了敲门声。

开门一看，是大伯林建国。

“大伯？这么晚你怎么来了？”

“我知道你要退学。”他说，“但我有话跟你说。”

大伯平时跟我们来往不多，上次见面还是去年春节。

他这次突然深夜来访，让我感到意外。

我不知道那个夜晚会改变我的一生，更不知道几年后我会因为这次谈话走上完全不同的道路。

01

2008年4月3日，我永远记得这个日期。

那天下午我在学校上数学课，解一道关于圆的几何题。

粉笔在黑板上划出弧线，老师说圆是世界上最完美的图形。

我想起父亲修车时总是画圆，用粉笔在轮胎上标记。

他说轮子必须是圆的，人生才能滚得远。

电话响起时我正想着这些。

班主任王老师接了电话，脸色慢慢变了。

她放下话筒，走到我身边，声音很轻：“林浩，你跟我出来一下。”

走廊里很安静。王老师的嘴唇动了几次，才说出那句话：“你父亲出事了。”

我记得那一刻的感觉，就像有人在我胸口挖了个洞。

父亲躺在修车铺的地上。

一辆老式桑塔纳压在千斤顶上，千斤顶倒了，车子砸下来。

邻居老张说父亲被压在下面时还在喘气，等救护车来的时候就不行了。

我跪在地上，看着父亲脸上的机油。他的手里还握着扳手，指甲缝里都是黑色的油污。这些油污我见过无数次，小时候他抱我的时候，我总是嫌弃他的手脏。

母亲哭得昏了过去。

我没有哭。我只是看着父亲的脸，想象他最后一刻在想什么。

是不是还在担心那辆车修不好，会不会想起我的高考，会不会后悔没有跟我说最后一句话。

救护车来的时候，母亲还躺在地上。

她被送到医院，医生说是急性休克，需要住院观察。

我一个人在医院走廊里坐了一夜，想着接下来该怎么办。

葬礼那天来了很多人。

父亲人缘好，修车便宜，从不坑人。大家都说好人不长命，我听了只想笑。

母亲穿着一身黑衣服，眼睛肿得像核桃。她靠着我站立，身体轻得像要被风吹走。我感觉她已经不是我认识的那个母亲了。

我在人群中看见了大伯林建国。

他站在最后面，穿着一件洗得发白的中山装，头发比去年见面时白了很多。他没有走上前来，只是远远地看着。等大家散去后，他也就消失了。

那时候我想，大伯和父亲关系不好，来看一眼已经算仁至义尽。

父亲死后，家里的天塌了。

修车铺关了门，房东要收回房子。母亲在纺织厂上班，一个月八百块，还不够房贷。

我算了算家里的积蓄，总共不到三千块。

这些钱够我们生活三个月。

母亲变得很奇怪。她经常忘记吃饭，忘记关煤气，忘记锁门。有时候我放学回家，发现她还穿着睡衣坐在客厅里发呆。

“妈，你怎么不去上班？”

“今天是星期天。”她说。

但那天是星期三。

工厂的领导找上门来，说母亲这个月已经迟到五次了，旷工三次。

再这样下去只能辞退她。

我陪着母亲去见领导，替她道歉。领导看在父亲刚死的份上，给了最后一次机会。

“你妈妈这样下去不行。”领导私下对我说，“要不让她去看看医生。”

我知道母亲病了，心病。

她晚上经常失眠，在房间里走来走去。有时候半夜我听见她在自言自语，跟父亲说话，好像他还活着。

我买了安眠药给她吃，她才能睡几个小时。

母亲每天回家都是红着眼睛。她不在我面前哭，但我知道她在厕所里哭过。

水龙头的声音盖不住哭声，墙壁太薄，什么都听得见。

有一天我发现她在收拾父亲的衣服。

她把父亲的工作服叠得整整齐齐，放在床上。那些衣服还有机油的味道，她抱着闻了很久。

“妈，这些衣服...”

“不能扔。”她说，“你爸爸还要穿的。”

我知道她已经分不清现实和梦境了。

我开始在网上查工厂招工信息。

十八岁以下的工作不好找，但也不是没有。电子厂愿意要我，一个月一千二，包吃住。我算了算，除掉给母亲的生活费，一年能攒八千块。

这些钱足够让母亲多活几年。

高考倒计时牌每天都在变。

从120天到100天，再到80天。我看着那些数字，觉得它们跟我没有关系。

我的成绩开始下滑。

月考从年级第45名掉到第78名，再掉到第120名。

数学老师找我谈话，问我是不是恋爱了。

我摇头，他说那就是家里有事。

我还是摇头。

有些事情不能说出来。说出来就像承认了什么，承认我已经放弃了，承认我不配拥有未来。

同桌小雯注意到了我的变化。

她是个聪明的女孩，成绩比我好，家里条件也比我好。她父亲是公务员，母亲是医生，她的未来写在脸上，明亮得刺眼。

“林浩，你最近怎么了？”她问我。

“没什么。”

“你是不是不想考大学了？”

我没有回答。回答就是承认，承认就是结束。

母亲的状态越来越差。

工厂又找上门来，说这个月她又旷工了三次。下次再这样，真的要辞退了。

我放学后就往工厂跑，替母亲请假，替她道歉。车间主任看着我说：“你妈妈需要治疗，不能再这样下去了。”

治疗需要钱，很多钱。

我去医院咨询过，医生说母亲得的是抑郁症，需要长期服药，还要心理治疗。一个月的费用至少一千五百块。

我们哪里有这些钱？

5月14日，我决定退学。

电子厂那边催得很紧，说如果再不去就把名额给别人了。

我在网上查了查，这种机会确实不多，十八岁以下的工人他们不敢要太多。

我开始清理自己的东西。

课本卖给了收废品的老头，一斤三毛钱，总共卖了八块钱。参考书送给了小雯，她不要，我就放在她桌子上。

墙上贴着的励志标语我一张张撕下来。

“天道酬勤”、“永不放弃”、“高考必胜”。这些字在我眼里变得可笑，像是对穷人的嘲讽。

撕掉最后一张的时候，我听见了敲门声。

敲门声很轻，但很持续。

我以为是母亲忘带钥匙了，她最近经常忘事。打开门，看见的却是大伯林建国。

他比葬礼那天更瘦了，脸上的皱纹更深。

手里拎着一个破旧的行李袋，像是装了很重的东西。

“大伯？”我压低声音，“这么晚...”

“我知道你明天要去办退学。”他说话很直接，没有寒暄，“我可以进去吗？”

我让开身子，他走进客厅。母亲睡得很沉，这些天她靠安眠药才能睡着。

大伯在沙发上坐下，把行李袋放在茶几上。

“你父亲死之前给我打过电话。”他说，“聊了很久。”

我不知道这件事。

“他说什么了？”

“他说担心你，担心你不能上大学。”大伯点了根烟，“他说你是个读书的料，不应该早早出去打工。”

我觉得鼻子发酸。

父亲从来没有在我面前说过这些话，他不是个善于表达的人。他只会在我成绩好的时候买瓶啤酒，一个人在阳台上喝。

大伯从袋子里拿出一个牛皮纸袋。

纸袋很厚，用橡皮筋捆着。他把橡皮筋解开，里面是一沓沓现金。

我数了数，整整三万块。

“大伯，这...”

“这是我这些年攒的全部积蓄。”他说得很平静，“本来是给自己养老用的，但我想了很久，决定都给你。”

我不敢相信。农村教师的工资能攒下这么多钱？

大伯看出了我的疑惑。

“有一万五是我这些年省吃俭用攒的。每个月工资一千八，我只花五百。”他停顿了一下，“另外一万五，是我把老家房子卖了。”

我的手开始发抖。

老家的房子是大伯唯一的财产，一个人住了二十多年。他把房子卖了，以后住哪里？

“你卖房子干什么？”

“我在学校有宿舍，一个人住房子也是浪费。”他说得轻松，但我知道不是这样，“况且你父亲小时候很聪明，家里穷，让我先读书。我欠他的。”

大伯开始讲过去的事。

他和父亲相差五岁，小时候家里穷得揭不开锅。

爷爷说两个儿子不能都不读书，得选一个。大伯是老大，理所当然地被选中了。

父亲十三岁就辍学了，跟村里的师傅学修车。

“你父亲其实比我聪明。”大伯说，“他学什么都快，修车也是一学就会。要是他读书，肯定比我有出息。”

我从来不知道父亲还有这样的过去。

在我印象里，父亲就是个普通的修车师傅，手艺不错，人品也不错，但没有什么特别的。

“我当了老师以后，想补偿他，给他寄钱。”大伯继续说，“但他太骄傲，从来不要。有一次我寄了五百块，他原封不动地寄回来，还写信骂我。”

这很像父亲的性格。

他从来不占别人便宜，也不接受别人的同情。

修车的时候遇到困难的客户，他宁愿少收钱也不愿意被说成是慈善。

“你父亲死前一个星期给我打电话。”大伯说，“二十多年来第一次主动联系我。”

那天父亲在电话里说了很多话。

他说最近总是心慌，怀疑自己身体有问题。

他说担心万一自己出事，我会受影响。

他说我是个读书的料，不应该像他一样早早辍学。

“他让我照顾你的学业。”大伯说，“我答应了。”

我想起那个星期父亲的表现。

他确实有些不一样，晚上经常睡不着，在阳台上抽烟。我问他怎么了，他说没事，就是有点累。

原来他已经预感到了什么。

父亲是个很敏感的人，对身体的变化比谁都敏感。他知道危险在靠近，所以才会破例给大伯打电话。

三万块在我手里很重。

这不仅仅是钱，还是大伯的房子，是他二十多年的积蓄，是他对父亲的愧疚，是父亲对我的期望。

“我不能要这些钱。”我说。

“你必须要。”大伯的语气很坚决，“不是因为可怜，而是因为你应该得到这些。”

他站起身，准备离开。

“我明天回老家收拾东西，以后就住学校宿舍。”他说，“这些钱够你上大学了，好好考。你母亲的病也可以治。”

我拉住他的袖子。

“大伯，我要是考不上怎么办？”

“你会考上的。”他说，“你父亲说你有天分，我相信他的眼光。”

第二天我没有去工厂。

我拿着钱去了银行，存了起来。然后回到学校，找到班主任王老师。

“老师，我不退学了。”

王老师很惊讶，但没有问原因。她只是说：“好，那我们一起加油。”

距离高考还有一个多月。

我重新买了课本，重新贴上励志标语。小雯看见我回来，高兴得差点哭了。

“我就知道你不会放弃。”她说。

我没有告诉任何人大伯的事。有些恩情太重，说出来就像是在炫耀。

我拿了一万块给母亲治病。

医生开了药，还安排了心理医生。母亲开始好转，虽然还是会想起父亲，但不再分不清现实了。

工厂也同意让她继续上班，但要按时吃药，按时复查。

一个多月的时间很短，但足够改变很多东西。

我每天早上五点起床，晚上十一点睡觉。做题，背书，像是要把失去的时间补回来。

老师们都注意到了我的变化。

数学老师说我像换了个人，化学老师说我的题目做得比以前认真。我知道这不是因为我突然变聪明了，而是因为我有了动力。

大伯的钱给了我动力，父亲的期望给了我动力，但更重要的是，我终于明白了什么叫责任。

高考那两天，我发挥得不错。

语文作文写的是关于责任，数学最后一道大题我做出来了，英语听力听得很清楚。

走出考场的时候，我想起了父亲。

如果他还活着，会不会在考场外面等我？会不会问我考得怎么样？会不会像其他父亲一样，紧张得比我还厉害？

我在考场外面哭了。

不是因为难过，而是因为想念。想念一个再也不会问我成绩的人，想念一个再也不会为我骄傲的人。

分数出来的那天，我考了558分。

超出一本线30多分，能上省城的一所不错大学。

我第一个电话打给了大伯。

“大伯，我考上了。”

电话那头安静了很久，我听见他在哭。

“好，好。”他说，“你父亲在天有灵，会高兴的。”

母亲也哭了，但她哭得很开心。这是父亲死后我第一次看见她笑。

大学四年，我学的是计算机专业。

大伯每个月给我寄三百块生活费，我知道这是他工资的一大半。我兼职做家教，自己赚生活费，但他坚持要寄钱。

“这是你父亲的钱。”他说，“应该花在你身上。”

我在大学里很努力，成绩一直很好。拿了几次奖学金，做了学生干部，还学会了编程。

毕业的时候，我找到了一份不错的工作，在一家IT公司做程序员。月薪四千五。

工作三年后，我攒了八万块钱。

加上这些年的积蓄，我有了十五万。我在县城里找了一套小两居，总价十二万。

“大伯，你不能一辈子住宿舍。”我说。

他推辞了很久，最后还是答应了。

搬进新房子那天，大伯在客厅里转了好几圈。

“这么大的房子，我一个人住会不会太浪费？”他说。

“不浪费。”我说，“你该享受了。”

又过了几年，我在城里买了房子，接大伯过来住。

他已经六十多岁了，头发全白了，但身体还很好。我们经常一起回忆那个改变一切的夜晚。

“如果没有你那三万块，我现在还在工厂里打工。”我说。

“如果没有你争气，我的钱也白花了。”他说。

我们都笑了。

有些恩情是一辈子都还不完的，但可以用一辈子去还。

现在我有了自己的孩子。

我经常给他讲爷爷的故事，讲太爷爷的故事。我告诉他，我们家的男人都要有责任心，都要懂得感恩。

“爸爸，如果我遇到困难，你会帮我吗？”儿子问。

“会的。”我说，“就像太爷爷帮助爸爸一样。”

“那我以后也要帮助别人。”

“对，要帮助需要帮助的人。”

这就是传承吧。不是金钱的传承，而是精神的传承。

2008年那个深夜，大伯改变了我的人生。

他给我的不仅仅是三万块钱，更是重新开始的勇气，是对未来的信心，是家族的温暖。

现在我明白了，有些时候，一个人的出现就能改变另一个人的命运。不是因为神迹，而是因为爱。

父亲的爱通过大伯传递给了我，我的爱也会传递给我的孩子。

这就是生命的意义吧。在我们离开这个世界之前，总要为其他人做点什么，哪怕只是深夜里的一次敲门。

来源：城市套路深，