摘要：1865 年 3 月 10 日，谭嗣同降生于北京宣武城南烂眠胡同（今西城区烂漫胡同）的官邸。他字复生，号壮飞，别署华相众生、廖天一阁主等。其父谭继洵官至湖北巡抚，显赫的出身，却未能让他的人生顺遂，反而命运波折不断。
1865 年 3 月 10 日，谭嗣同降生于北京宣武城南烂眠胡同（今西城区烂漫胡同）的官邸。他字复生，号壮飞，别署华相众生、廖天一阁主等。其父谭继洵官至湖北巡抚，显赫的出身，却未能让他的人生顺遂，反而命运波折不断。
谭嗣同的童年，身体并不好。五岁时，他染上白喉，昏死三日竟奇迹苏醒，“复生”之名，或许便源于此。然而，更大的不幸在十二岁时降临。1876 年，北京爆发白喉大疫，母亲徐五缘、长兄及二姐皆未能幸免，谭嗣同自己也染病濒危，虽顽强幸存，但与继母关系自此紧张，坚强的种子在他心底悄然种下。
少年谭嗣同师从浏阳学者欧阳中鹄，深受王夫之思想熏陶，同时拜“大刀王五”习武，练就一身骑射功夫，“弱娴技击，长弄弧矢”便是他少年意气的写照。那时，居北京宣南的他，常随家人品尝浏阳张氏卤菜的“寸肤”（猪皮卤味），卤味的味道，成为他一生难以磨灭的味觉记忆。
青年时期，谭嗣同踏上游历之路。1877 - 1884 年，他四入西北，随父至甘肃巩秦阶道任所。在河西走廊，他纵马七日千里，领略“大漠孤烟直”的塞外豪情，也爱上了西北的风干羊肉，就着烈酒，感慨“塞外粗犷，方知人间百味”。1884 - 1894 年，他游历直隶、新疆等十三省，目睹民生疾苦。在南京候补知府时，他闭门撰写《仁学》，以浏阳辣椒酱佐茶，借辛辣提神，让思想如泉涌。但科举之路，他却六次乡试皆落第，愤怒痛斥八股“岂有此理”，愤而在课本题字，从此转向西学寻求救国之道。
浏阳辣椒酱
步入壮年，谭嗣同成为维新先锋，在湖湘大地展开实践。1894 - 1897 年，甲午战败，《马关条约》签订，谭嗣同与唐才常痛哭立誓“兴算学、开民智”，并在浏阳创办中国首个民间算学馆，以“葡萄香瓮”（葡萄酒卤菜）宴请志士，寓意中西交融。1897 - 1898 年，他任时务学堂总教习，授课时常带辣椒炒肉与学生分享，高呼“湖湘辣味，当燃革新热血”。他还创办《湘报》，发表《论中国情形危急》，震动朝野。
唐才常
1898 年，戊戌变法拉开帷幕。光绪帝决心通过变法图强，谭嗣同被光绪帝擢为四品军机章京，入住浏阳会馆“莽苍苍斋”。变法期间，他积极参与新政制定与推行，期望通过改革挽救民族危亡。然而，变法触动了守旧派的利益，以慈禧太后为首的守旧势力坚决反对。他们在暗中积蓄力量，准备发动政变，扼杀变法。
随着局势日益紧张，变法陷入困境。谭嗣同并非没有机会出逃。好友劝他东渡日本暂避风头，“大刀王五”也愿护送他离开。但谭嗣同拒绝了，他坚定地说：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌。有之，请自嗣同始！”他决心以自己的鲜血，为中国的变法事业唤起更多的觉醒。
在狱中，谭嗣同以笔为剑，写下了气壮山河的《狱中题壁》：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”表达了他对变法事业的坚定信念和视死如归的精神。同时，他还完成了一系列反思变法的作品，这些作品虽因当时形势未能广泛传播，但深刻剖析了变法失败的原因，如对守旧势力估计不足、改革缺乏坚实的社会基础等，为后来的革命者提供了宝贵的经验教训。
1898 年 9 月 28 日，谭嗣同英勇就义。刽子手竟用钝刀行刑，连砍三十余刀，场面惨不忍睹。而愚昧的围观者中，竟有人以馒头蘸其血，称“食烈士血可祛病”。谭嗣同的遗骸归葬浏阳，墓前摆满家乡人特制的卤味祭品，寄托着人们对他的深切怀念与敬意。
谭嗣同的《仁学》，批判封建纲常，提出“冲决网罗”，如一道曙光，成为近代启蒙的灯塔。他钟爱的张氏卤菜“寸肤”，如今已列为浏阳非遗。游客至谭嗣同故居，必尝此菜，配以“横刀犹念卤香烈，肝胆昆仑辣味长”的诗句，缅怀这位伟大的改革者。
谭嗣同就义后，挚友唐才常发动自立军起义前，特意嘱人送浏阳卤菜入狱，笑言：“复生兄未竟之味，吾辈代尝！”这位以辣椒明志、以卤菜寄情的改革者，将湖湘人的血性与滋味，永远镌刻在历史的味觉记忆里，激励着后人不断为国家独立、民族复兴而奋斗。
#谭嗣同##戊戌变法的失败有哪些原因#
来源：逍遥谈故事
