摘要：晚饭后，我把那本翻烂的《唐诗三百首》翻到第35页，那首《送杜少府之任蜀州》的墨迹旁，有一道浅浅的圆珠笔划痕。这是我到青山沟小学任教的第三个月，也是我第92次在晚饭后，用这种方式对抗窗外无边无际的寂静。

晚饭后，我把那本翻烂的《唐诗三百首》翻到第35页，那首《送杜少府之任蜀州》的墨迹旁，有一道浅浅的圆珠笔划痕。这是我到青山沟小学任教的第三个月，也是我第92次在晚饭后，用这种方式对抗窗外无边无际的寂静。

抽屉里，一张四个女生的合照被压在最底下，照片上的林晓穿着一条碎花裙子，笑得比阳光还晃眼。那是我大学时的恋人，毕业时，她留在了省城，我被分配到了这里。照片的背面，是她娟秀的字迹：“海内存知己，天涯若比邻。”可天涯，终究是天涯。

“小陈老师，备完课了？”校长王建国的声音像一把钝锉刀，磨得人耳朵生疼，却带着一股子老实人的热乎劲。他端着一个豁了口的搪瓷缸子，里面是半缸子浓茶。

我合上书，站起来：“王校长，正看着呢。”

他摆摆手，示意我坐下，自己拉了条板凳，在我那张用砖头垫着腿的桌子旁坐下。“别老看书，跟死人较劲有啥意思。年轻人，要看看活人。”他呷了口茶，砸吧砸吧嘴，昏黄的灯泡在他半秃的头顶上晃出一圈油光。

他没头没尾地说了几句学校的琐事，一会儿是三年级的玻璃该换了，一会儿是谁家的牛又啃了操场的草皮。我耐着性子听着，知道他今晚来，肯定不只是为了这些。果然，他把搪瓷缸子往桌上一顿，发出一声闷响，像是下了某种决心。

“小陈啊，”他忽然压低了声音，身子往前凑了凑，一股烟草和劣质茶叶混合的气味扑面而来，“你在我们这儿，也待了一阵子了。觉得……怎么样？”

“挺好的，王校长。学生们淳朴，乡亲们热情。”我说的也是实话，只是这实话里，藏着没说出口的另一半——单调，闭塞，让人觉得青春正一寸寸被这大山吞噬。

“那就好，那就好。”他搓着手，脸上是一种混杂着局促和兴奋的神情，“小陈啊，你也是个大学生，文化人。老大不小了，个人问题，也该考虑考虑了。”

我心里咯了噔一下。

“是这么个事，”他终于挑明了，“村东头，老李家的闺女，李娟，在村公所当会计。人踏实，能干，模样也周正。我跟她爹熟，提了一嘴你的情况，他家那边……挺乐意的。想让你俩见见。”

我脑子里嗡的一声，浮现出一个模糊的印象。似乎是在村口的小卖部见过，皮肤黝D7黑，扎着个粗辫子，看见生人就低头，手指甲缝里好像还有没洗干净的泥。

“王校长，我……”我刚想拒绝，就被他打断了。

“你先别急着说啥。”他抬起手，表情严肃起来，“小陈，我知道你们城里来的年轻人，心气高。但过日子，跟书里写的不一样，有些事，得往长远看……”他话没说完，又端起茶缸子喝了一口，像是要把后半句话给咽回去。

这种沉默比直接的劝说更让人窒息。我看着他粗糙的手指摩挲着搪瓷缸子上的豁口，那动作缓慢而固执。我明白，拒绝他，就是拒绝了这位老校长对我最朴素的善意。

“行，王校长，”我艰难地点了点头，“我见见。”

他脸上立刻绽开了菊花似的笑容：“哎！这就对了嘛！年轻人嘛，多看看，多了解了解，没坏处！”

相亲的地点就定在王校长家。

那天是个周六，我特意换了件最体面的白衬衫，就是领口已经洗得发黄的那件。走进校长家的小院时，一眼就看到了那个叫李娟的姑娘。她穿着一件的确良的碎花衬衣，下面是条蓝色的长裤，脚上一双布鞋。和我印象中差不多，只是离得近了，能看到她脸上因为紧张而泛起的红晕。

王校长的爱人张罗着倒水、拿瓜子，嘴里不停地夸着李娟手脚麻利，夸我年轻有为。我和李娟并排坐在长凳上，中间隔着能再坐下一个人的距离。空气里满是尴尬，我甚至能听见自己心跳的声音。

“小陈老师……平时……都教啥？”憋了半天，李娟终于开口了，声音细得像蚊子叫。

“语文，还有他们的音乐、美术。”我尽量让自己的声音听起来温和。

“哦……文化人，好。”她说完这句，又低下了头，两只手紧张地绞着衣角。

接下来是漫长的沉默。我找不到任何话题，我们像是两个世界的人，被强行按在了一起。我看着她，她看着自己的脚尖，王校长和他爱人在旁边看着我们，脸上写满了“你们快说话啊”的焦急。

我开始后悔，后悔自己一时的心软。这不是我想要的，我想要的不是这种“踏实”“能干”的过日子。我想到了林晓，想到我们曾一起在大学的草坪上念诗，谈论叶芝和梵高。那种灵魂的共鸣，在这里，我感觉不到一丝一毫。

就在我快要被这沉默压垮的时候，门“吱呀”一声开了。

一个穿着洗得发白的牛仔裤和一件旧T恤的女孩走了进来。她剪着利落的短发，皮肤是那种长期不见阳光的白皙，手里拎着一个网兜，里面装着几本书。她的眼睛很亮，像山里的溪水，清澈又带着一丝冷意。

“爸，妈，我回来了。”她的声音很清脆，和这个屋子里的沉闷格格不入。

“哎哟，小舒回来了！”王校长像是见到了救星，立马站了起来，“快，这是爸学校新来的陈老师。这是我闺女，王舒，在县城卫校读书，放假回来。”

她朝我点了点头，目光在我身上停留了不到一秒，便转向了李娟，脸上露出一个礼貌而疏离的微笑：“娟子姐，你也在啊。”

“小舒。”李娟显得更拘谨了。

那一瞬间，我的全部注意力都被这个叫王舒的女孩吸引了。她身上有一种和这个村子截然不同的气质，一种混合着倔强和忧郁的、属于外面世界的气质。她把书放在桌上，我瞥了一眼，最上面一本是《红与黑》。

我的心，在那一刻，像是被什么东西重重地敲了一下。

【悬念/小高潮：约1500字】

晚饭就在校长家吃的。饭桌上，王校长和他爱人一个劲儿地给李娟夹菜，明眼人都看得出是什么意思。我埋头扒着饭，偶尔抬起头，视线会不受控制地飘向坐在对面的王舒。

她吃得很少，也很安静，只是偶尔会皱着眉头，听着她父母那些过于明显的撮合话语。

“娟子啊，我们家小陈老师，人品没得说，就是书呆子气重了点，以后你要多担待。”张阿姨说。

“妈！”王舒突然开口，声音不大，但很有力，“人家陈老师和娟子姐八字还没一撇呢，您说什么呢。”

张阿姨的脸僵了一下，王校长赶紧打圆场：“吃饭，吃饭！小舒这孩子，不会说话！”

我感激地看了王舒一眼，她却正好移开目光，假装在夹一根离她很远的青菜。

饭后，李娟要回家，王校长让我送送她。我无法拒绝。走在村里唯一的那条土路上，月光把我们的影子拉得很长。

“陈老师，”李娟忽然停下脚步，“你是不是……没看上我？”

我愣住了，没想到她会这么直接。

“我……不是那个意思。”我有些语无伦次。

她笑了笑，那笑容在月光下显得有些苦涩。“我知道。我配不上你，你是大学生，文化人。我就是个村里的姑娘。”

“你别这么说，你很好。”

“好有什么用。”她低声说，“陈老师，你不用为难。王校长那儿，我会去说的。就说……就说我没看上你。”

我心里一阵轻松，又夹杂着一丝愧疚。“李娟，对不起。”

“没啥对不起的。”她摇摇头，转身继续往前走，“就是……有点羡慕王舒。”

“羡慕她什么？”我下意识地问。

“她跟你，才是一个世界的人。”她说完，加快了脚步，很快就消失在了夜色里。

我站在原地，心里五味杂陈。李娟的话，像一粒石子，在我心里激起了层层涟漪。我抬起头，看着王校长家那扇窗户里透出的灯光，心里只有一个念头：我想更多地了解王舒。

第一章

拒绝了李娟之后，我和王校长的关系变得有些微妙。他见了我，不再像以前那样热情地拉着我聊家常，只是点点头，那句挂在嘴边的“年轻人嘛……”也少了很多。我知道他心里有疙瘩，但我别无选择。

我的心思，全都在王舒身上。

我开始找各种机会接近她。学校的图书室里有几本旧得掉了页的文学名著，我把它们借了出来，假装不经意地在她家门口“偶遇”她。

“王舒同学，你也喜欢看书？”我扬了扬手里的《安娜·卡列尼娜》。

她瞥了一眼，眼神里没什么波澜：“随便翻翻。”

“《红与黑》里的于连，是个很复杂的角色，你觉得他到底是野心家还是时代的悲剧？”我试图开启一个深刻的话题，一个我认为能引起她共鸣的话题。

她却只是淡淡地看了我一眼：“一个想往上爬，但又不够狠的男人罢了。”

她的回答像一盆冷水，把我满腔的热情浇了个透心凉。她不是林晓，不会因为一个文学角色跟我讨论一个下午。她更直接，也更……锋利。

我的追求屡屡碰壁。她对我，始终保持着一种客气又疏远的距离。我送她自己抄写的诗集，她收下了，说了声“谢谢”，然后就再也没有下文。我约她去山上看日出，她说她起不来。

我越是受挫，心里那股不服输的劲儿就越是上头。我认定，她只是在用冷漠伪装自己，她的内心深处，一定也渴望一个能理解她的人。我，陈辉，一个读过大学、满腹诗书的青年教师，不正是那个人吗？这是我当时近乎偏执的想法，一种知识分子式的自负。

【情感共鸣点一：2000-3000字处】

那天下午，学校提前放学，我路过王校长家，院门虚掩着。我鬼使神差地推门走了进去，想看看王舒在不在。

客厅里没人，却从里屋传来王校长压低了的声音。

“你摁这个，红的这个，摁下去……”

“哪个是红的？我这看都一个色儿啊。”是张阿姨的声音，带着点焦急。

“哎呀，我给你指，这个，对，摁住！你看，转了吧？这就放磁带了。”王校长的声音里透着一股子耐性，是我平时很少见到的。

我悄悄走到门口，从门缝里往里看。原来是王舒从县城给家里买了个新的收音录音机，王校长正在教张阿姨怎么用。张阿姨眼神不好，对着那几个小小的按钮，显得手足无措。

“这……这咋还不出声？”张阿姨捣鼓了半天，还是没动静。

“你得摁这个，这个播放键。你看，上面画着个小三角。”王校长没有丝毫不耐烦，反而握着张阿姨的手，指着那个按键，“来，你试试。”

张阿姨小心翼翼地摁下去，一阵悠扬的戏曲声从录音机里传了出来。她脸上立刻露出了孩子般的笑容：“哎！响了！响了！建国，你真能耐！”

“这有啥能耐的。”王校长嘴上这么说，脸上却满是得意的笑，他顺手拿起桌上的老花镜，仔细地擦了擦镜片，这是他的标志性动作。

我站在门外，心里忽然被什么东西触动了。我一直追求着所谓的灵魂伴侣，追求着诗和远方。可眼前这一幕，王校长和他目不识丁的妻子之间，这种笨拙又耐心的温情，不也是一种深刻的联结吗？我一直觉得王校长俗气，可他在教妻子用一个新玩意儿时的耐心，却比我口中念叨的任何一首情诗都更动人。

【扎心金句一：约2000字】

我忽然明白了，有些人的般配，是写在脸上的；有些人的，是刻在日子里的。

我悄悄退出了院子，心里乱糟糟的。我对我所追求的东西，第一次产生了怀疑。

【情节转折：约3000字】

也许是我的错觉，从那天起，王舒对我的态度似乎有了一丝松动。她会偶尔问我一些关于学生的问题，也会在我提到某本书时，接上一两句。

我欣喜若狂，以为是自己的坚持终于打动了她。

一个周末的下午，我鼓起勇气，再次约她去后山。我说，山顶的野花开了，很好看。

这一次，她没有拒绝，只是说：“好。”

我们一前一后地走在山路上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离。我心里准备了一肚子的话，关于文学，关于理想，关于我对未来的憧憬。

走到半山腰的一个平坦处，她突然停了下来。

“陈老师，”她转过身，看着我，眼神异常平静，“你是不是喜欢我？”

我的心跳瞬间漏了一拍。我看着她的眼睛，那里面没有羞涩，没有期待，只有一片清澈的冷静。

我点了点头：“是。”

“为什么？”

“因为……因为你跟别人不一样。你读《红与黑》，你身上有种不属于这里的东西。”我急切地表达着，“我觉得我们……我们可以有很多话说。”

她听完，沉默了很久。久到我以为她要转身离开。

“陈老师，”她终于开口，声音很轻，“谢谢你看得起我。但是，我不能接受。”

“为什么？”我脱口而出。

她从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的信纸，递给我。

我疑惑地打开，那是一封信，字迹很陌生，但能看出写信人是个男性。信里写满了爱恋和思念，称呼王舒为“我亲爱的小鸽子”，落款是“永远爱你的，向阳”。信的末尾，还提到了他们毕业后一起去南方的计划。

我的手开始发抖，那信纸仿佛有千斤重。

“我快毕业了，”王舒的声音在我耳边响起，却又像是从很远的地方传来，“毕业后，我就去找他。我们说好了。”

我抬起头，看着她。阳光下，她的脸庞轮廓分明，眼神里有一种我从未见过的坚定。我那些关于诗和远方的幻想，在这一刻，被彻底击碎。

我像个傻瓜一样站在那里，手里捏着那封不属于我的信。原来，我所有的努力，所有的自我感动，都只是一个笑话。她不是冷漠，她只是把她所有的热情，都给了另一个人。

我狼狈地把信还给她，说了声“对不起，打扰了”，然后几乎是逃跑似的冲下了山。

第二章

失恋的滋味，比我想象中更苦涩。尤其是在这样一个抬头不见低头见的小村子里，我没办法像在城市里一样，用灯红酒绿来麻痹自己。我能做的，只有把自己关在宿舍里，一遍遍地翻着那本《唐诗三百首》。

那道划在第35页的笔痕，此刻看起来格外刺眼。海内存知己，天涯若比邻。林晓如此，王舒也是如此。她们都属于我够不到的“天涯”。

我开始把所有的精力都投入到工作中。我给学生们排练话剧，教他们唱我大学时写的歌，甚至自己掏钱买来颜料，带着他们在教室的后墙上画了一幅巨大的星空。孩子们很开心，王校长看着我，眼神复杂。

有一次，他把我叫到办公室。

“小陈啊，”他递给我一支烟，我摆了摆手，“还在为小舒的事……难受？”

我没说话，算是默认。

“年轻人嘛，都得过这一关。”他叹了口气，自己点上烟，深深吸了一口，“其实，我跟她妈，对那个向阳，也不是很满意。油腔滑调的，不像个过日子的人。但没办法，孩子大了，有自己的主意了。”

我心里一动：“您也觉得他不好？”

“好不好，不是我们说了算。”他弹了弹烟灰，“小舒那孩子，性子犟，像我。认准的事，九头牛都拉不回来。由她去吧，不撞个头破血流，她是不会回头的。”

王校长的话，像是一剂奇怪的安慰剂。一方面，它让我觉得王舒的选择未必是最终的；另一方面，又让我看到了自己与她之间，隔着怎样一道难以逾越的鸿沟——那就是她自己的选择。

就在我以为生活会这样平静地过下去时，一件事打破了学校的宁静。

学生张小军已经三天没来上学了。他是班里最调皮，但也是最聪明的孩子。我去了他家，一座摇摇欲坠的土坯房。他爹腿有残疾，娘常年卧病在床，家里穷得叮当响。

“陈老师，不是我们不让小军去上学，”他爹搓着一双满是老茧的手，眼圈通红，“他娘的病又重了，要去县里看，实在……实在拿不出钱了。小军说，他去跟叔伯们下山采石挣钱，不念了。”

我听了，心里又酸又气。我冲到采石场，找到了那个在石头堆里，被晒得像块黑炭的小小身影。

“张小军！你给我回去！”我冲他吼道。

他抬头看了我一眼，眼神里满是倔强：“不回！我要挣钱给我娘看病！”

我拉着他，他死活不走。我一个二十多岁的大男人，竟然拿一个十岁的孩子没办法。

我回到学校，直接冲进了校长办公室。“王校长，张小军家的事，学校不能不管！我们应该给他家捐款！”我激动地说。

王校长正戴着老花镜在算账，他抬起头，平静地看着我：“捐款？捐多少？学校账上就剩三百多块钱，老师们的工资还差着呢。全捐了，够他娘看一次病吗？”

“那也不能眼睁睁看着一个孩子辍学啊！”

“小陈，你冷静点。”他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“我早就知道他家的情况了。我托了镇上的亲戚，给他爹在砖窑厂找了个记账的活，虽然挣得不多，但比他自己下地强。我还跟信用社打了招呼，可以先贷五百块钱给他家应急。”

我愣住了。我满脑子都是理想主义的激情，而他，却已经不动声色地安排好了一切。

【扎心金句二：约4000字】

我这才明白，理想这东西，在城里是光，在村里是霜，能照亮人，也能冻伤人。我的光，差点就冻伤了那个孩子真正需要的帮助。

“那你为什么不早说？”我有些底气不足。

“跟你说了，你还会像今天这样，为了个学生急得脸红脖子粗吗？”他看着我，嘴角似乎有一丝笑意，“小陈，当老师，光有热情不够，还得有办法。你这股劲儿，是好的。但得用对地方。”

我走出办公室，脸上火辣辣的。那一刻，我对王校长的看法，彻底改变了。他不是俗气，他是把生活的智慧，揉碎了，咽进了肚子里。

【悬念/小高潮：约4500字】

几天后，张小军回来了。他见到我，深深地鞠了一躬：“陈老师，谢谢你。我爹说了，要不是你去找校长，我们家就真的过不去了。”

我知道，这是王校长把功劳都推到了我身上。

日子一天天过去，秋去冬来。山里下了第一场雪。我渐渐习惯了这里的生活，甚至开始觉得，窗外的寂静，也并非那么难以忍受。

一个寒冷的夜晚，我正在宿舍备课，门突然被敲响了。

是王校长。他没戴帽子，头发上落满了雪花，脸色苍白，嘴唇都在发抖。

“王校长，您怎么了？”我赶紧把他让进来。

他一屁股坐在板凳上，半天没说出话来。然后，他从怀里掏出一封电报，递给我。那张薄薄的纸，在他手里抖得像一片风中的落叶。

我接过来，上面只有一行字：

“王舒病重，速来省城医院。”

第三章

我和王校长连夜搭了一辆运煤的卡车往县城赶。车厢里颠簸得厉害，煤灰呛得人喘不过气。王校长一路上没说一句话，只是死死地抱着他那个旧挎包，里面是家里所有的积蓄。

到了县城，又转了最早一班的长途汽车。等我们风尘仆仆地赶到省城医院时，已经是第二天的下午。

在病房里，我们见到了王舒。她躺在病床上，脸色白得像纸，嘴唇干裂，整个人瘦了一大圈。她得了急性阑尾炎，穿孔了，引起了腹膜炎，幸亏抢救及时。

张阿姨坐在一旁，眼睛肿得像核桃。

“都怪那个向阳！”张阿姨一看到我们，眼泪就下来了，“小舒疼了好几天，他都说没事，让她喝点热水。要不是同宿舍的同学看着不对劲，硬把她送来医院，这孩子……这孩子就没了！”

“他人呢？”王校长声音沙哑地问。

“跑了！”张阿姨一拍大腿，声音都变了调，“医生说手术要交三千块钱押金，他嘴上说去取钱，结果一去就没影了！电话也打不通了！这个挨千刀的！”

王校长听完，身子晃了晃，要不是我扶着，他差点就倒下去。他一辈子在村里受人尊敬，何曾受过这样的奇耻大辱。

王舒醒着，她听着母亲的哭诉，没有流泪，只是把脸转向了墙壁，肩膀微微抽动着。

我看着她那个孤单的背影，心里说不出的难受。那个她信誓旦旦要去追寻的未来，那个她称之为“亲爱的小鸽子”的男人，在她最需要的时候，像个懦夫一样消失了。

王校长缓过神来，走到病床前，摸了摸女儿的额头：“没事了，小舒。爸在呢。”

王舒的眼泪，终于在那一刻决了堤。

手术费和后续的治疗费，掏空了王校长的家底。我在省城陪了他们一个星期，每天就是医院、招待所两点一线。王舒的话很少，大部分时间都在发呆。

有一次，我给她削苹果，她突然开口：“陈老师，你是不是觉得我很可笑？”

我手一顿，差点削到自己。“没有。”

“你不用安慰我。”她自嘲地笑了笑，“我自己都觉得可笑。我以为他跟别人不一样，我以为我们是精神伴侣。结果呢？三千块钱，就让他露出了原形。”

她的语气很平静，但那平静下面，是已经碎成粉末的心。

“忘了他吧。”我说。

“忘？”她摇摇头，“忘不了。不是还爱他，是忘不了自己有多蠢。”

【扎心金句三：约6000字】

我看着她，忽然觉得，两个人能走到一起，靠的不是心动，而是心定。心动是一瞬间的烟花，而心定，是看尽繁华后，还愿意牵着的那只手。

出院后，王舒没有再回学校。她办理了退学，跟着我们一起回了青山沟。

村里人说什么的都有，那些曾经羡慕她能去城里读书的婶子大娘，现在看她的眼神里都带着同情和一丝幸灾乐祸。王舒把自己关在房间里，整天整天不出来。

我看着心里着急。我开始每天去她家，不提过去，也不说未来，就只是跟她聊聊书，聊聊我班上的那些调皮蛋。起初她不怎么理我，后来，会偶尔回我一两句。

我知道，她心里的冰，需要时间来融化。

转眼，就到了第二年春天。山里的花又开了。

一天下午，我正在给学生们上课，窗外，我看到王舒站在操场边的大树下，静静地看着我们。阳光照在她身上，她的脸色，似乎比冬天时红润了一些。

下课后，我走到她面前。

“想来看看孩子们。”她先开了口。

“他们都很想你。”我说。

我们并排在操场上走着。沉默了很久，她忽然说：“陈老师，我爸妈……他们想让我跟你……处处看。”

我停下脚步，心脏狂跳起来。

“我知道，这对你不公平。”她低着头，看着自己的脚尖，“我……我现在这个样子，配不上你。”

“不许这么说！”我抓住她的手腕，她的手很凉，“王舒，你听我说。我不在乎你的过去，我只知道，从我第一眼看到你，我就……”

我没有说下去。但她懂了。她抬起头，眼睛里有水光在闪动。

“你……不嫌弃我？”

“我求之不得。”

【情节转折：约7500字】

我和王舒的婚事，定在了那年秋天。

婚礼很简单，就在学校的操场上办的。全村的人都来了。王校长那天喝了很多酒，拉着我的手，一遍遍地说：“小陈，我闺女，以后就交给你了。她受过苦，你……你得对她好。”

“爸，您放心。”我郑重地喊出了那声“爸”。

他愣了一下，随即老泪纵横。他不停地擦着他的老花镜，可镜片却越擦越模糊。

婚礼的喧闹声中，我看到李娟也来了。她已经嫁到了邻村，丈夫是个看起来很老实的庄稼汉。她抱着一个刚满月的孩子，远远地看着我们，脸上带着微笑。我们的目光在空中交汇，她向我点了点头。

那一刻，我心里忽然涌上一股奇怪的感觉。不是后悔，也不是庆幸，而是一种对命运的感慨。如果当初我选择了她，现在会是怎样一番光景？人生就是这样，充满了无数个岔路口，你选择了一条，就意味着永远失去了另一条路上的风景。

洞房花烛夜。我们的小屋，就是学校分给我那间宿舍，只是重新粉刷了一遍，贴上了大红的喜字。

王舒坐在床边，显得有些紧张。

我走过去，从背后轻轻抱住她。

“舒，你后悔吗？”我问。

“后悔什么？”

“后悔……没有去南方，后悔……选择了我。”

她转过身，看着我的眼睛，看了很久。然后，她摇了摇头：“不后悔。陈辉，以前，我想去远方。现在，你在哪，哪就是远方。”

(二十年后)

第四章

“爸，这个绿色的键你按一下，对，就是这个微信的图标，用力按……哎呀，不是让你关机！”

客厅里，我举着一部新买的智能手机，第N次试图教我年近七十的岳父——曾经的王校长——如何使用视频通话。他的手指粗大而僵硬，戳在小小的屏幕上，总是找不准位置。

“这什么玩意儿，还没打电话方便呢！”他把手机推给我，一脸挫败，习惯性地去摸口袋里的老花镜，摸了个空才想起已经换了新的。这个标志性的动作，二十多年了，从未改变。

“爸，您学学就会了。以后想小远了，随时都能看见他。”王舒端着一盘切好的水果从厨房出来，语气里带着一丝不耐烦。

“看见，看见，在手机里看见，跟真人能一样吗？”岳父嘟囔着。

我看着他斑白的两鬓和脸上深刻的皱纹，忽然想起了二十多年前，那个在昏黄灯光下，耐心教岳母用录音机的夜晚。那时候的他，是多么的无所不能。而现在，他却被一个小小的手机给难住了。时光，真是个不讲道理的东西。

我和王舒，最终还是离开了青山沟。在我三十二岁那年，我通过了市里教师公招考试，调入了市区的一所中学。我们买了房，扎了根，有了儿子陈远。当年的青年教师陈辉，如今已是鬓角微霜的中年男人，教着毕业班的语文，每天都在为升学率和儿子的叛逆期头疼。

王舒在一家私立医院当护士，工作很忙，我们俩经常说不上一句话，一天就过去了。曾经以为的诗与远方，最终都落脚于柴米油盐，落脚于儿子不尽人意的成绩单和每月不得不还的房贷。

【情感共鸣点二：7000-8000字处】

我们已经冷战三天了。

起因是儿子小远的补习费。一学期一万二，对于我们这个普通的工薪家庭来说，不是一笔小数目。我主张报，王舒觉得没必要，认为是我把升学的焦虑转移到了孩子身上。

我们在储物间里吵了起来，那个不到五平米的地方，让彼此的指责都显得格外尖锐刺耳。

“陈辉，你现在除了分数，还关心什么？你还记得你当年是怎么给山里的孩子上课的吗？你现在变得跟你最讨厌的那种人一样！”

“我讨厌？我不这么拼，房贷谁还？你爸看病的钱从哪来？王舒，你别站着说话不腰疼！”

“我站着说话不腰疼？我每天在医院里伺候人，看人脸色，我为了什么？”

……

情绪越激烈，句子越短。

“你变了！”

“你也是！”

“不可理喻！”

“你才……”

争吵在儿子推门进来时戛然而生。“爸，妈，你们在找东西吗？”他一脸无辜。

那晚，我们分房睡。

凌晨两点，我胃疼得厉害，悄悄起床想去厨房找药。客厅里一片漆黑，我摸索着往前走，却差点被什么东西绊倒。

借着窗外透进来的月光，我看到餐桌上放着一杯水，旁边是我常吃的胃药，药片已经从铝箔里抠出来了两片，整整齐齐地摆在旁边。水还是温的。

我站在黑暗中，拿着那杯水，一动不动。喉咙像是被什么东西堵住了，鼻腔一阵阵地发酸。我们吵得那么凶，甚至没有说晚安，但她依然记得我半夜胃疼的毛病。

我端着水杯回到卧室门口，门虚掩着。我看到她侧躺在床上，背对着我，肩膀似乎在微微颤抖。我没有进去，也没有出声，只是在门口站了很久。

有些关怀，是在寂静中完成的。有些爱意，藏在最激烈的争吵背后。

【扎心金句四：约8000字】

我忽然觉得，年轻时以为婚姻是诗的结尾，中年才知道，它只是散文的开头。平淡，琐碎，甚至有些磨人，但字里行间，都浸着无法分割的牵绊。

【悬念/小高潮：约9000字】

冷战在无声中结束了。第二天早上，我准备早餐时，王舒默默地走了进来，开始洗漱。阳光从阳台照进来，一切都和往常一样，仿佛昨夜的争吵从未发生。这是我们中年夫妻的默契，也是一种无奈。

周末，我开车带着一家人回岳父家。路上，小远坐在后排，戴着耳机听歌。

“陈辉，下个月我科室要竞选护士长。”王舒忽然说。

“是吗？好事啊。你有把握吗？”我一边开车一边问。

“不知道。李姐资历比我老，但学历没我高。我们主任的意思，是想让我试试。”

“那就争取啊！这是好事！”我由衷地为她高兴。

“但是……要是我当了护士长，以后会更忙。家里的事，小远的事……”她欲言又止。

我明白了她的顾虑。“没事，有我呢。你放心去争，家里我来兜底。”

她看了我一眼，眼神里有些我看不懂的东西。

到了岳父家，吃完饭，王舒陪着岳母在房间里说话。我陪着岳父在院子里下棋。

“小陈啊，”岳父悔了一步棋，“你们最近，是不是吵架了？”

“没有啊，爸。”我矢口否认。

“你别瞒我。”他拿起一颗棋子，在棋盘上敲了敲，“小舒那孩子，什么事都写在脸上。你俩，是不是为了钱的事？”

我沉默了。

“年轻人嘛……不对，你们也不年轻了。”他自嘲地笑了笑，又开始擦他的老花镜，“过日子，哪有不磕磕碰碰的。我跟你张阿姨，不也吵了一辈子？关键是，吵完，知道这日子还得往下过，这人，还是身边这个人。”

我心里一暖：“爸，我知道。”

就在这时，我手机响了。是一个陌生号码。

“喂，请问是陈辉先生吗？”一个年轻女人的声音。

“是我，您是？”

“我是林晓，陈辉。我们……很多年没见了。”

我的手，猛地一抖。棋子掉在了地上。

第五章

林晓。

这个名字像一把生锈的钥匙，猛地插进了我记忆的锁孔，转动时发出“咯吱”的、令人心慌的声响。

“林晓？”我的声音有些干涩。电话那头，岳父正疑惑地看着我。

“是我。真不容易，找了好几个老同学才问到你的号码。”她的声音没怎么变，还是那么清亮，带着笑意，“我来你这个城市出差，就一天，明天就走。想……能不能见个面，聚聚？”

我的大脑一片空白。见？还是不见？

“我……我现在在父母家，不太方便。”我找了个借口。

“哦，这样啊。”她的声音里透出一丝失望，“那好吧，是我太唐突了。那……不打扰你了。”

“等等！”我几乎是脱口而出。我不知道自己为什么要叫住她。或许是那句“不打扰了”刺痛了我，仿佛我们之间，真的已经陌生到只剩下客套。或许，是我想为我那段被现实腰斩的青春，寻找一个迟到的结尾。

“怎么了？”

“你……你住哪个酒店？我晚点看看有没有时间，过去坐坐。”我说出这句话时，甚至不敢看岳父的眼睛。

挂了电话，我心乱如麻。岳父捡起地上的棋子，放在棋盘上，淡淡地说：“棋走错了，可以悔。人生路，走错了，可就回不了头了。”

我没敢接话。

晚上，我对王舒撒了个谎。我说，学校有个紧急会议，我得赶回去一趟。

她正在给小远检查作业，头也没抬：“去吧，开车慢点。”

我不知道她信了没有。她的平静，让我更加心虚。

我开着车，在去酒店的路上，心里天人交战。我这是在做什么？去见一个二十多年前的前女友，这算什么？精神出轨吗？我不断地告诉自己，只是老同学见个面，叙叙旧，没什么大不了的。

可我骗不了自己。我特意换了件干净的衬衫，甚至在出门前，对着镜子，把几根冒出来的白头发往下压了压。

酒店的咖啡厅里，我见到了林晓。她比照片上成熟了许多，穿着得体的职业套装，化着精致的淡妆。岁月在她身上留下的，不是沧桑，而是韵味。

“陈辉，你都没怎么变。”她笑着说，露出一口洁白的牙齿。

“你才是，越来越年轻了。”我客套地回应。

我们聊了各自的近况。她是一家大公司的部门总监，满世界地飞。她结了婚，又离了，没有孩子。她说，她丈夫无法忍受她是个工作狂。

“你呢？幸福吗？”她搅动着杯子里的咖啡，忽然问我。

我愣住了。幸福吗？我不知道该怎么回答。我说幸福，像是在炫耀。我说不幸福，又像是在暗示什么。

“就……挺好的。老婆孩子热炕头。”我含糊地回答。

【扎心金句五：约10000字】

她笑了：“你看，我们都变成了自己曾经最不屑的样子。我成了别人口中的女强人，你过上了平淡的烟火人生。我们谁也没能活成当年草坪上念的那首诗。”

她的话，像一根针，精准地扎在我心上。是啊，我们都没能活成诗。

我们聊了很多，从大学时的趣事，到这些年的经历。那种久违的、思想上的共鸣感，让我有片刻的恍惚。仿佛我又变回了那个穿着白衬衫的少年，而不是这个为补习费和房贷奔波的中年男人。

“陈辉，”临走时，她叫住我，“还记得那首《送杜少府之任蜀州》吗？”

我心头一震。

“我毕业后，给你写过很多信，寄到你留的那个青山沟小学的地址。但一封回信都没有。”她看着我，眼神里有一丝探究，“我当时就想，也许‘海内存知己，天涯若比邻’，真的只是一句诗罢了。”

我彻底僵住了。信？我一封都没有收到过。

“我没收到过任何信。”我艰难地说。

她愣住了，随即苦笑了一下：“是吗？也许吧，山高路远……”她没有再追问下去，那句未尽之言，却在我心里掀起了惊涛骇浪。

信去哪了？

第六章

我失魂落魄地开车回家。林晓的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。信，到底去哪了？

那个年代，邮路不畅，寄丢了是常有的事。但我心里，却有一个可怕的猜想，一个我不敢去证实的猜想。

我回到家时，已经快午夜了。客厅的灯还亮着。王舒坐在沙发上，没有看电视，也没有玩手机，就那么静静地坐着。

“回来了？”她声音很平。

“嗯，会开完了。”我换着鞋，不敢看她。

“陈辉，”她站了起来，走到我面前，“你去见了谁？”

我心里一咯噔。“什么见了谁？开会啊。”

“你衬衫领子上的口红印，是开会开出来的？”

我下意识地摸向自己的领口，脑子里“嗡”的一声。肯定是刚才和林晓告别时，礼节性拥抱不小心蹭上的。

我百口莫辩。

“我……”

“是她吧？林晓。”王舒的声音不大，却像重锤一样砸在我心上。

我惊愕地看着她：“你怎么知道？”

“下午有个陌生的座机号打到家里，我接了。一个女人，问是不是陈辉家。我问她是谁，她没说就挂了。那声音，我有点耳熟。后来你慌慌张张地找借口出门，我就猜到了。”她顿了顿，继续说，“刚才，我给你们学校办公室打了电话。他们说，今晚根本没有什么会。”

我的谎言，被她一层层剥开，露出了最狼狈的内核。

我们爆发了有史以来最激烈的一次争吵。不是在狭小的储物间，而是在这空旷的、亮着灯的客厅。

“你为什么要骗我？陈辉！二十年了，你心里是不是还一直有她？”

“我没有！我们只是老同学见个面！”

“老同学见面需要撒谎吗？需要弄一身香水味和口红印回来吗？”

“那是个意外！”

“意外？你心里没鬼，会有这么多意外吗？你是不是觉得我配不上你了？觉得我人老珠黄，没文化，没情调，比不上你那个光鲜亮丽的初恋了？”她越说越激动，眼泪在眼眶里打转。

“你简直不可理喻！”我被她的话刺痛了，声音也高了八度，“你以为我想过这样的生活吗？每天为了几块钱跟菜贩子吵架，为了儿子的成绩跟孙子一样求老师！我累！我烦！我跟老同学聊聊过去怎么了？”

“你累？你烦？我呢？我在医院看尽生老病死，回家还要伺候你们父子俩！我找谁说去？陈辉，你就是嫌弃我了！”

【孩子无意识话语刺痛大人】

“爸爸，妈妈，你们别吵了……”卧室的门开了，小远揉着眼睛站在门口，脸上满是惊恐，“我以后……我以后不惹你们生气了，我好好学习，你们别吵了，我害怕……”

孩子的声音像一盆冰水，瞬间浇灭了我们所有的怒火。

王舒别过脸去，用力地擦掉眼泪。我站在原地，看着吓坏了的儿子，心里充满了无尽的悔恨和无力。

我们，怎么会变成这个样子？

那晚，谁也睡不着。关了灯的卧室里，死一般的寂静。

黑暗中，我终于问出了那个盘旋在我心头的问题。

“舒，”我声音沙哑，“当年，林晓寄到学校的信，是不是……被你爸……”

我没敢说下去。

身边的人，呼吸猛地一滞。

过了很久很久，久到我以为她不会回答了，黑暗中才传来她幽幽的声音。

“是。”

只有一个字，却仿佛用尽了她全身的力气。

“他怕你跟她走了，留不住你这个大学生老师。他……他也是为了我。那些信，他都收起来了，后来，一把火烧了。”

我的脑袋“轰”的一声，像是被雷劈中。原来，我耿耿于怀的“天涯若比邻”，我念念不忘的青春遗憾，竟然是被人为地斩断的。而斩断它的人，是我敬重了一辈子的岳父，是为了我现在的妻子。

【扎心金句六：约12000字】

我躺在黑暗里，忽然分不清，到底是命运欺骗了我，还是我用后来的二十年，欺骗了命运。

我以为我娶的是爱情，可这爱情的开端，却建立在一个谎言之上。我这一生的轨迹，都在那个我不知道的时刻，被悄悄地篡改了。

这一夜，如此漫长。

第七章

天亮了。

我和王舒一夜无话。早晨，我机械地起床，洗漱，做早餐。她也默默地起来，给花浇水，收拾屋子。我们像两个住在同一屋檐下的陌生人，用沉默维持着最后的体面。

餐桌上，我把煎好的鸡蛋推到她面前。她抬头看了我一眼，眼神复杂。然后，她把一杯温水和两片降压药，放在了我的手边。

我们都知道，日子还要继续。儿子马上要高考，岳父身体不好，护士长的竞选迫在眉睫。我们被生活这根绳子，结结实实地捆在一起，谁也无法挣脱。

周末，我独自回了岳父家。

他正在院子里侍弄他的那些花草。看到我一个人回来，他并不意外。

“小舒呢？”

“她医院忙。”

我们在石桌旁坐下。他给我倒了杯茶，还是那个豁了口的搪瓷缸子，用了几十年，他都舍不得扔。

“小陈啊，”他先开了口，“当年的事，你都知道了？”

我点了点头。

“你……恨我吗？”他看着我，眼神里有一种老年人特有的坦然和脆弱。

我看着他满头的白发，看着他那双因为白内障而有些浑浊的眼睛。恨？我该恨吗？恨他为了留住一个好老师，为了自己的女儿，用了一种最自私的方式？

“爸，”我摇了摇头，“都过去了。”

“过不去。”他叹了口气，擦了擦那副永远也擦不干净的老花镜，“那几年，我晚上做梦，都梦见你收拾东西走了。我怕啊。我怕学校没了好老师，更怕……怕小舒再受一次伤。年轻人嘛，容易犯糊涂。我这辈子，就做过这么一件亏心事。我对不起你，也对不起那个姓林的姑娘。”

他站起来，走进屋里，拿出一个用布包着的小木盒子。

“这是当年，我拦下的一封信，就这一封。当时看着信封厚，我没舍得直接烧，就拆开看了。看完，我就没敢再烧了。”他把盒子推到我面前，“你看看吧。看了，你就都明白了。”

我颤抖着手，打开盒子。里面是一封泛黄的信，还有一张照片。照片上，是年轻的林晓，穿着碎花裙子，笑得灿烂。照片背后，是那句熟悉的“海内存知己，天涯若比邻”。

我展开信纸。

信里，林晓告诉我，她父亲给她安排了一门婚事，对方是省里一个领导的儿子。她抗争过，但没有用。她说，她也许，要向现实妥协了。

信的最后，她写道：“陈辉，我不知道我们还有没有未来。如果你愿意来省城，为我，哪怕只有一丝可能，我们一起抗争。如果你觉得，青山沟才是你的归宿，那我祝你幸福。请你一定回信告诉我你的选择，无论如何，我都接受。若三月无回音，我便知你意。”

落款日期，是我和王舒确定关系的前一个月。

原来，我所以为的“被辜负”，从一开始就是个伪命题。她也曾站在人生的岔路口，也曾把选择权交给我。而岳父的拦截，恰好替我做出了那个“留在青山沟”的选择。命运的齿轮，以一种我不知道的方式，严丝合缝地咬合在了一起。

我拿着那封信，坐在院子里，泪流满面。我哭的不是错过的爱情，而是我那可笑的、自以为是的二十年。我一直以为自己是这段婚姻里的“施予者”，是拯救了王舒的英雄。到头来，我才是那个被选择、被安排的人。

我回到家时，已是黄昏。

王舒不在家，应该是去医院加班了。儿子在房间里刷题。

我走到阳台，看着窗外的万家灯火。这个我生活了近二十年的城市，此刻显得如此陌生。

桌上，那本被我从青山沟带来的《唐诗三百首》静静地躺着。封面已经破损，书页泛黄。我拿起来，摩挲着粗糙的纸张。

我翻开书，却没有翻到第35页。

我只是静静地合上了它。

我拿出手机，“什么时候下班？我去接你。”

很快，她回复了：“七点半。路上慢点。”

我站在阳台上，看着手机屏幕上那句简单的叮嘱，视线渐渐模糊。我忽然明白了岳父说的“日子还得往下过，人还是身边这个人”的含义。

我这一生，或许始于一个谎言，错过了一首诗。但最终，我拥有了一本厚厚的、写满了柴米油盐的散文。这本散文，不好看，不浪漫，却足够真实，足够温暖。

我收起手机，转身走进厨房，开始淘米。今晚，我想给她做一碗她最爱喝的南瓜粥。

窗外，夜色渐浓。我知道，这场席卷我半生的风暴，终于要平息了。而我的人生，无论愿意与否，都将带着这一切，继续向前。

来源：乘风破浪的雪碧5V