摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播里字正腔圆的播报，混着厨房里抽油烟机最后的轰鸣，是我妈张翠华对抗耳背的日常。这个不大不小的数字，像一把尺，量着她身体的衰老，也量着这个家的安静。我刚想说妈你小点声，我媳妇晓雯在房间备课呢，我妈的手机就尖锐地响了起来。

晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播里字正腔圆的播报，混着厨房里抽油烟机最后的轰鸣，是我妈张翠华对抗耳背的日常。这个不大不小的数字，像一把尺，量着她身体的衰老，也量着这个家的安静。我刚想说妈你小点声，我媳妇晓雯在房间备课呢，我妈的手机就尖锐地响了起来。

那是一串陌生的号码，我妈戴上老花镜，眯着眼划了半天才接通。

“喂？哪位？”

电话那头不知说了什么，我妈“喂”了半天，最后把手机递给我，脸上是全然的茫然，“阳子，你听，这人说话我听不清，好像是你哥单位的。”

我接过电话，一股不祥的预感攫住了我的心脏。电话里的声音很嘈杂，像是在一个空旷又混乱的地方。

“喂，是陈伟的家属吗？这里是市三院急诊，他突发脑梗，正在抢救！”

轰的一声，我脑子里那根紧绷的弦断了。

我妈看我脸色煞白，一把抓住我的胳膊，她的手很凉，指甲陷进我的肉里，“阳子，怎么了？你哥怎么了？”

我张了张嘴，却发不出声音。客厅里，电视机的音量依旧是35，那个数字此刻像一根针，扎在我的耳膜上。

抽屉里那张一家四口的老照片，还是黑白的。照片里，我哥陈伟咧着嘴，缺了颗门牙，被我爸扛在肩上。我还在我妈怀里，攥着小拳头。那是我哥最意气风发的童年。我下意识地拉开抽屉看了一眼，照片还在，可照片里的人，却正在生死线上挣扎。

“妈，哥……哥在医院。”我终于找回了自己的声音。

我妈的身体晃了一下，我赶紧扶住她。她的嘴唇哆嗦着，眼神空洞地望着我，像是没听懂。

“你说啥？”

“哥在医院，脑梗，在抢救。”我一字一顿，每个字都像一块石头，砸在她的心上。

我妈没有哭，也没有喊，她只是反常地沉默了。那种死一样的寂静，比任何嚎啕都让我害怕。她默默地转身，走进卧室，再出来时，手里拿着一个布包，里面是她的身份证、医保卡，还有几张被摩挲得发亮的整钞。

“走。”她只说了一个字。

我立刻给嫂子李娟打电话，电话响了很久才接。

“喂，陈阳，这么晚什么事？”她的声音带着一丝不耐烦，背景音里有轻柔的音乐。

“嫂子！我哥脑梗，在市三院抢救！”我几乎是吼出来的。

电话那头沉默了几秒，然后是李娟有些变调的声音：“什么？怎么会……我，我现在走不开啊，公司有个特别重要的项目，客户从国外来的，我……”

“什么项目比我哥的命还重要！”我打断了她。

“陈阳你别冲我嚷嚷！我这不是也没办法吗？我这边一结束马上就过去！妈呢？你先陪着妈，千万别让她着急，她身体不好……”李娟的声音听起来很急，但更多的是一种推诿。

“妈当然跟我在一起！那你什么时候能到？”

“我……我尽快！我处理完就……”

不等她说完，我就挂了电话。愤怒和冰冷同时涌上心头。

我和晓雯简单交代了几句，她也慌了神，一边给我找外套一边说：“钱够不够？我卡里还有，你拿着。”我胡乱点点头，拉着我妈就冲出了家门。

电梯里，狭小的空间压得我喘不过气。我妈一直没说话，只是死死地攥着那个布包，指节发白。电梯门开的瞬间，她突然踉跄了一下，我扶住她，她看着我，嘴唇嗫嚅着，半天才说出一句：“你哥他……他早上还说，想吃我做的手擀面……”

后面的话，被电梯门关上的声音吞没了。

第一章：冰冷的走廊

医院急诊室的走廊，永远被一层消毒水和焦虑混合的气味笼罩。

“病人家属，陈伟的家属！”

我和我妈一个箭步冲过去，医生摘下口罩，脸上是掩不住的疲惫。“暂时脱离生命危险了，但情况不乐观。大面积脑梗，右侧肢体偏瘫，失语。要立刻转ICU观察。”

我妈腿一软，差点跪下去。我死死架住她，感觉她全身的重量都压在了我身上。

“医生，我儿子……他还能恢复吗？”我妈的声音抖得不成样子。

“恢复是个漫长的过程，现在说这个为时过早。你们先把手续办一下，准备好钱，ICU一天费用很高。”医生说着，递过来一沓单子。

我拿着单子去缴费，队伍很长，每个人脸上都写着焦灼。轮到我时，窗口冷冰冰地报出一个数字，几乎是我半年的工资。我刷了卡，看着那张长长的收据，手心全是汗。

回到ICU门口，我哥已经被推了进去，隔着厚厚的玻璃，我只能看到一堆仪器和白色的床单。我妈就站在那扇玻璃前，像一尊雕塑，一动不动。她的背影佝偻着，仿佛瞬间老了十岁。

我又给李娟打电话，这次直接关机了。

“咋样？娟子呢？”我妈回头问我，眼睛里带着一丝希冀。

我不敢看她的眼睛，含糊道：“她说……还在开会，手机没电了，让我们别担心。”

我的逃避和懦弱，在此刻暴露无遗。我怕我妈承受不住双重打击，选择了一个可笑的谎言。

我妈没再问，只是把目光重新投向那扇冰冷的玻璃。她的标志性动作——在围裙上擦手——下意识地做着，可她今天穿的是外套，并没有围裙。那双手在身侧徒劳地搓着，搓着她无处安放的慌乱。

“妈，你先坐会儿，我去买点水。”我找了个借口。

“我不渴。”她头也不回。

我知道她不会离开这里半步。我在走廊尽头的长椅上坐下，医院的白色灯光照得人心里发慌。我给晓雯发了条微信，告诉她哥的情况。

晓雯很快回了过来：“情况这么严重？李娟呢？她怎么说？”

“她说忙，关机了。”

“忙？这个时候有什么比人命还重要的？她公司再大，还能比老公的命大？”晓雯的文字里透着一股火气。

“我也不知道她在想什么。”

“你别光顾着生气，想想后面怎么办。ICU费用很高，你哥这情况，以后康复、护理都是大笔开销。他家里的积蓄你知道吗？李娟那边你得跟她沟通清楚。”晓雯总是比我理智。

我看着手机屏幕，一个头两个大。钱，人，未来的康复，像三座大山压得我喘不过气。

时间一分一秒地过去，走廊上的人来了又走，只有我妈还站在那里。护士出来进去，提醒了好几次，让她去休息区坐，她都充耳不闻。

大约过了两个小时，我的手机响了，是李娟。

“陈阳，你哥怎么样了？”她的声音听起来有些沙哑。

“脱离危险了，在ICU。”我压着火气。

“那就好，那就好……”她像是松了口气，“我这边实在走不开，明天一早，我一定过去。你跟妈说一声，让她别多想。”

“你到底在忙什么？”我忍不住质问。

“说了你也不懂，总之是很重要的事。钱的事你先垫着，回头我转给你。”她说完，不等我再开口，就匆匆挂了电话。

我捏着手机，气得浑身发抖。

回到我妈身边，她依旧是那个姿势。我把手机揣进兜里，轻声说：“妈，嫂子来电话了，说明天一早就过来。让你别担心，好好休息。”

我妈缓缓地点了点头，目光却没有离开那扇玻璃。“你哥……他最怕疼了。小时候摔一跤，能哭半天。”

她的声音很轻，像是在对我讲，又像是在自言自语。

那一夜，我和我妈就在ICU门口的椅子上坐了一夜。我妈几乎没合眼，每当ICU的门有动静，她都会立刻站起来，紧张地张望。

天快亮的时候，走廊尽头的窗户透进一丝灰白的光。我妈的脸上布满了疲惫和憔悴，两鬓的白发在晨光里格外刺眼。

“阳子，妈饿了。”她突然说。

我赶紧站起来，“妈，你想吃什么？我去买。”

“我想吃你哥……最爱吃的那家王记的豆腐脑。”

王记豆腐脑，在城西，离这里有大半个城市的距离。我知道，她不是饿了，她是想用这种方式，和我哥建立一点联系。

“好，我马上去。”

我跑出医院，清晨的冷风让我打了个哆嗦。我突然意识到，这场漫长的战役，才刚刚开始。而我，作为家里唯一的男人，必须站直了，不能倒下。

第二章：一张水疗会所的账单

我花了一个多小时，横穿整个城市，买回了我妈指定的那家豆腐脑。滚烫的豆花盛在保温桶里，还带着一丝卤料的香气。

可当我提着它回到ICU门口时，我妈只是看了一眼，就没了胃口。

“放着吧，等会儿你哥醒了，让他喝一口。”她说。

我知道我哥在ICU里，根本不可能喝这个。这只是她的一点念想。

我把保温桶放在脚边，陪她继续沉默地等待。上午九点，探视时间到了，一次只能进去一个家属，穿上厚重的隔离服，待十分钟。

“妈，你去吧。”我说。

我妈点点头，在护士的帮助下，笨拙地穿上隔离服，像个宇航员。她走进去的时候，我看到她的背影在门口停顿了一下，似乎在做着深呼吸。

十分钟后，她出来了。摘下口罩的瞬间，我看到她满脸都是泪。她没有哭出声，只是眼泪无声地往下掉。

“他……他瘦了。”她抓住我的手，力气大得惊人，“他插着管子，一动不动……我叫他，他也不理我。”

我鼻子一酸，喉咙发紧，说不出安慰的话。我只能用力地回握着她的手，给她一点力量。

李娟是在上午十点半才到的。她穿着一身精致的职业套装，化着淡妆，头发梳得一丝不苟，手里提着一个名牌包，和整个医院的氛围格格不入。

“妈。”她走到我妈面前，声音里带着一丝恰到好处的歉意，“对不起，我来晚了。公司昨晚签了个大单子，实在脱不开身。”

我妈抬起布满红血丝的眼睛，看了她一眼，没说话。

李娟似乎有些尴尬，她转向我，问：“情况怎么样？”

我把医生的话复述了一遍。她听着，眉头紧锁，但眼神里，我读不出太多的悲伤，更多的是一种烦躁和算计。

“ICU一天多少钱？”她问。

“一万二。”

她倒吸一口凉气，“这么贵？那我们自己卡里的钱肯定不够。陈阳，你先垫着，我回去想想办法。”

她标志性地掏出手机，手指在屏幕上飞快地划着，像是在处理什么紧急公务。

“你有什么办法？”我问。

“我……我把理财产品赎回来一些，但需要时间。还有，他单位那边，工伤能不能报？保险呢셔？”她一条条地盘算着，像个冷静的财务规划师。

我看着她，心里一阵阵发冷。自己的丈夫躺在里面生死未卜，她却在这里冷静地计算着钱。

“人比钱重要。”我妈突然开口了，声音不大，但每个字都很有分量。

李娟脸上的表情僵了一下，随即又堆起笑容：“妈，我不是那个意思。我的意思是，咱们得做好长期准备，这病不是一天两天的事。”

这时候，我的手机响了，是晓雯。我走到一边去接。

“怎么样？李娟到了吗？”

“到了。一来就问钱。”我冷笑一声。

“唉，她也是没办法。你别跟她吵，现在不是内讧的时候。妈怎么样？”

“情绪还算稳定，就是不吃不喝不睡，我怕她身体扛不住。”

“你劝劝她。你回家一趟吧，给妈拿点换洗衣服，也顺便吃口饭，洗个澡。你这样连轴转也顶不住。”

晓雯的话提醒了我。我挂了电话，对我妈说：“妈，我回家给你拿点东西，顺便看看乐乐（我哥的孩子）。”

“去吧，乐乐肯定吓坏了。”我妈点了点头。

李娟立刻说：“对对，你快去看看乐乐，我在这里陪着妈。”

我深深地看了她一眼，没再说什么，转身离开了。

回家的路上，我心里乱糟糟的。路过一家银行，我想起晓雯的提醒，去ATM机上查了一下我哥的工资卡余额，那张卡一直是我妈在保管，说是给他俩攒着。

余额显示：37.5元。

我愣住了，反复确认了好几遍，就是这个数字。我哥每个月工资一万多，就算日常开销大，也不可能只剩这么点。我立刻给我妈打电话。

“妈，哥卡里怎么没钱了？”

“钱？钱我前两个月都取出来给娟子了啊。”我妈的声音很平静，“她说她弟弟要结婚，首付不够，找她借。我想着都是一家人，就都给她了。她说等她年终奖发了就还回来。”

我气得差点把手机捏碎。二十多万，就这么“借”出去了？

“妈！这么大的事你怎么不跟我说一声！”

“我……我寻思着这是他们夫妻俩的事，我一个老婆子掺和什么。娟子都开口了，我能不给吗？”

我无力地靠在墙上。我妈就是这样，一辈子都觉得亏欠我哥。我哥是长子，从小学习好，是她的骄傲。而我，学习一般，早早上了个技校就出来工作了。在我妈心里，我哥的一切都是最重要的。

回到家，晓雯已经把换洗的衣物都打包好了，还给我做了一碗热气腾腾的面。

“快吃点吧。”她把筷子塞到我手里。

我没什么胃口，把卡里没钱、钱被李娟拿走的事跟她说了一遍。

晓雯听完，沉默了很久。她推了推鼻梁上的眼镜，冷静地分析：“这里面有问题。她弟弟结婚需要二十多万，她自己没有？非要动你哥的救命钱？而且时间点太巧了。”

“我就是想不通！”

“先别急，”晓雯说，“你现在去质问她，只会让她更有理由躲开。我们得找到证据。”

吃完饭，我准备回医院。晓雯拉住我，“等一下，我刚在业主群里看到一个东西。”

她把手机递给我。业主群里，一个邻居正在分享一个本地生活公众号的推文，标题是《XX水疗会所，女神节奢华体验，给辛苦一年的自己放个假！》。

点开推文，里面有很多现场活动的照片。在其中一张照片的角落里，我看到了一个熟悉的身影。

是李娟。

她穿着浴袍，敷着面膜，正和一个闺蜜笑着自拍。照片的拍摄时间，就是昨天晚上，我哥正在急诊室抢救的那个时间。

我浑身的血液都冲到了头顶。

“她不是在陪国外客户！她在做SPA！”我把手机拍在桌子上。

晓雯拿过手机，放大了另一张照片。那是一张消费账单的晒图，一个VIP客户为了炫耀，把自己的账单发了出来。在账单的下方，有一行小字：感谢李女士团队为本次活动提供的精彩策划。

李女士！

原来，她不是去消费的，她是去工作的！她所谓的“重要项目”，就是给这家水疗会所策划活动！

我瞬间明白了。她不是不想来，她是怕。怕承担责任，怕面对一个可能半身不遂的丈夫，怕面对未来无底洞一样的开销。所以她找了个工作的借口，躲得远远的，甚至连电话都不敢接。

“人怎么可以冷血到这个地步！”我气得发抖。

晓雯握住我的手，她的手心很暖。“陈阳，冷静。现在发火解决不了问题。你哥还需要钱治病，妈还需要人照顾。你不能倒下。”

我深吸一口气，努力平复自己的情绪。

“我知道了。”

我拿起打包好的衣物，转身出门。我知道，这场仗，我不能再指望李娟了。我甚至，要开始防着她。

回到医院，已经是下午。李娟果然已经走了，只剩下我妈一个人。

“娟子呢？“我问。

“她说公司还有事，晚上再过来。”我妈的语气很平淡，似乎已经习惯了。

我看着她疲惫的脸，把那张水疗会所的照片和我的愤怒，都咽回了肚子里。

我不能让她知道。她已经快被压垮了。

“妈，你趴着睡会儿吧，我守着。”

我妈摇了摇头，“我不困。阳子，你去教教我，怎么用手机付钱。以后买东西，不能总让你跑。”

我愣了一下，随即明白了她的心思。她想学着独立，学着在这个她已经有些跟不上的世界里，为我哥做点什么。

我拿出我的手机，打开支付界面，一点一点地教她。她的手指很粗糙，在小小的屏幕上戳来戳去，总也点不准。

“这个……这个红色的，是啥？”

“妈，这是红包，不用管它。你看这个，付款码。”

“哦……哦……码……”她念叨着，很努力地记着。

看着她笨拙的样子，我突然想起小时候，她也是这样，握着我的手，一笔一划地教我写自己的名字。

时间好像一个轮回。我们用尽力气长大，而他们，却在慢慢地变老，变回孩子的模样。

“人老了，就是一件一件地交出自己的用处。”我心里莫名地冒出这句话，酸楚得厉害。

我教了她半个多小时，她总算勉强学会了。她把自己的手机拿出来，试着操作了一遍，然后小心翼翼地放回口袋，像是完成了一件大事。

就在这时，一个护士急匆匆地从ICU里走出来。

“陈伟的家属！病人情况有变，需要马上手术！你们赶紧签字！”

第三章：楼梯间的对峙

“手术？”我妈“腾”地一下站起来，脸色比墙壁还白。

“病人颅内压突然升高，形成了血肿，必须立刻做开颅手术清除，不然随时有生命危险！”医生言简意赅，语气不容置疑。

“医生，手术……手术风险大吗？”我颤声问道。

“任何开颅手术都有风险，但现在不做，风险是百分之百。家属快做决定，我们时间不多。”

我妈死死地抓住我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里。“阳子……签字……救你哥，一定要救你哥！”

我拿起笔，手抖得不成样子。在“家属签字”那一栏，我写下了我的名字。那几个字，从来没有那么沉重过。

我哥再次被推进了手术室。红色的“手术中”三个字亮起，像三团火焰，灼烧着我们的心。

我第一时间给李娟打电话。

“喂？”

“哥要紧急手术，开颅！你马上过来！”我几乎是在命令。

“什么？怎么又要手术了？我……我这边……”

“我不管你那边有什么事！你老公要开颅了！你再不过来，就等着给他收尸吧！”我终于忍不住，咆哮起来。

电话那头沉默了。几秒钟后，李娟的声音传来，带着一丝颤抖：“我……我马上过去。”

这次，她没敢再找借口。

等待手术的时间，是人生最漫长的酷刑。每一分，每一秒，都像在油锅里煎熬。我妈坐在长椅上，双手合十，嘴里不停地念叨着什么。我知道，她在求遍了她所知道的满天神佛。

一个小时后，晓雯也赶来了。她带来了晚饭，还给妈带了一件厚外套。

“妈，先吃点东西吧。”晓雯把饭盒打开。

我妈摇了摇头。

晓雯没再劝，只是把外套披在我妈身上，然后安静地坐在我旁边。她握住我的手，什么也没说，但那份温暖，给了我巨大的支撑。

家不是讲理的地方，是讲心的地方。晓雯也许不像我妈那样把爱挂在嘴边，但她的行动，却让我感到无比安心。

李娟是在手术进行了两个小时后才到的。她跑得气喘吁吁，头发也乱了，脸上的妆也花了。

“怎么样了？手术怎么样了？”她抓住我的胳膊问。

“还在里面。”我挣开她的手，冷冷地看着她。

她似乎也察觉到了我的态度，眼神躲闪着，不敢与我对视。

我们三个人，加上我妈，就这么在手术室门口站着，谁也不说话。空气压抑得几乎要爆炸。

又过了一个小时，手术室的门终于开了。

医生走了出来，摘下口罩，脸上是极度的疲惫。“手术很成功，血肿清除了。病人接下来要继续在ICU观察，看后续的恢复情况。你们可以放心了。”

我们所有人都松了一口气。我妈的身体一软，直接瘫倒在晓雯怀里，放声大哭。这是我哥出事以来，她第一次哭出声。

压抑了太久的恐惧、担忧和痛苦，在这一刻，终于决堤。

晓雯抱着她，像哄孩子一样，轻轻地拍着她的背。

我看着这一幕，眼眶也湿了。

李娟站在一旁，显得有些手足无措。她想上前，又像被一道无形的墙隔开，融不进我们这个小小的圈子。

安顿好我妈，让她在晓雯的陪伴下先去休息室睡一会儿，我叫住了正准备离开的李娟。

“你跟我来一下。”

我带她走到了楼梯间。这里没有别人，只有昏暗的灯光和我们两个人的呼吸声。

“你昨晚去哪了？”我开门见山。

李娟的脸色一变，“我不是说了吗？在公司……”

“别装了！”我把手机里那张水疗会所的照片怼到她面前，“陪国外客户？在SPA馆里陪吗？策划活动？你老公在抢救，你还有心情给别人策划怎么放松享受？”

李娟看着照片，脸色瞬间变得惨白。她张了张嘴，想辩解，却一个字也说不出来。

“你为什么这么做？”我逼视着她，“陈伟是你丈夫！你孩子的爸爸！他在里面生死未卜，你竟然躲得远远的！你还是人吗？”

我的声音在空旷的楼梯间里回荡，带着压抑不住的愤怒。

“我……”李娟的眼圈红了，“我害怕……”

“害怕？谁不害怕？我妈快七十了，她不害怕吗？她守在这里两天两夜没合眼！你呢？你只会躲！”

“我不是躲！”李娟突然拔高了声音，眼泪流了下来，“陈阳，你以为我心里好受吗？你什么都不知道！”

“我不知道什么？我只知道我哥需要你的时候，你不在！”

“他……他出事前，跟我提过离婚。”李娟扔出了一个重磅炸弹。

我愣住了。

“离婚？为什么？”

李娟擦了把眼泪，声音哽咽：“他外面有人了。他把我们俩攒的钱，都花在了那个女人身上。那二十多万，根本不是我拿去给我弟买房，是他转给那个女人的！我跟他大吵一架，他说这日子过不下去了。”

这个秘密像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。我哥……那个在我心中一直是好丈夫、好儿子的哥哥，竟然会做出这种事？

“不可能！”我下意识地反驳，“我哥不是那样的人！”

“是不是，你去问他自己！”李娟哭着说，“他出事那天早上，就是去见那个女人的路上！我恨他！我凭什么要在这里为他守着？我自己的生活已经被他毁了！”

她蹲在地上，抱着头，痛哭失声。

我站在原地，手脚冰凉。楼梯间的风从窗户缝里灌进来，吹得我浑身发冷。

我一直以为，是李娟冷血无情。可现在，真相却给了我狠狠一巴掌。

有时候，沉默比争吵更像一把刀。他们夫妻之间，到底有多少我不知道的怨恨和伤害，才走到了今天这一步？

我不知道该说什么，也不知道该相信谁。我的大脑一片混乱。

李娟哭了一会儿，慢慢站起来，擦干眼泪，眼神里恢复了一丝冷漠。

“钱我会想办法的。他的医药费，我不会不管。但也就仅此而已了。等他好了，这个婚，我离定了。”

她说完，转身，高跟鞋敲击地面的声音，在楼梯间里显得格外刺耳。

我一个人在楼梯间站了很久。我哥的形象，在我心里，一点点地崩塌。那个从小优秀的、被我妈视为骄傲的哥哥，原来也有这样不堪的一面。

我回到休息室，晓雯已经把我妈哄睡着了。她看到我，递给我一杯热水。

“怎么了？脸色这么难看。”

我把李娟的话，原原本本地告诉了晓雯。

晓雯听完，也沉默了。她推了推眼镜，轻声说：“如果她说的是真的，那她……也挺可怜的。”

“可我哥现在这样……”

“一码归一码。你哥做错了事，不代表他活该受这个罪。李娟心里有恨，可以理解。但不管怎么样，现在最重要的是让你哥好起来，让妈的身体别垮了。”

晓雯总是能透过复杂的情绪，看到最核心的问题。

“我知道了。”我点了点头。

这一夜，格外漫长。我守在我妈身边，看着她苍老的睡颜，心里五味杂陈。

这个家，从我哥倒下的那一刻起，就已经裂开了一道巨大的缝隙。而我，正站在裂缝的边缘，不知道该如何将它弥补。

第四章：无声的关怀

手术后的第二天，我哥从ICU转到了普通病房。一个三人间，靠窗的位置。

他依然昏迷着，身上插着各种管子，监护仪上的数字平稳地跳动着。我妈就守在床边，寸步不离。她学会了用棉签蘸水，一点点地湿润我哥干裂的嘴唇。那个动作，她做得极其专注，仿佛在完成一件神圣的仪式。

李娟没有再消失。她每天都会来，但待的时间不长。通常是送些换洗衣物和生活用品，问问医生情况，然后就借口公司有事离开。她和我妈之间，几乎没有交流。两个人就像住在同一屋檐下的陌生人，被我哥这张病床，尴尬地连接在一起。

我夹在中间，左右为难。李娟说的那些话，我没敢告诉我妈。我怕她本就脆弱的心脏，再也经受不住这样的打击。

我只能两头瞒，两头劝。在我妈面前说李娟公司忙，身不由己。在李娟面前，替我妈说几句好话，希望她能多点耐心。

我的核心缺陷——那种深入骨髓的逃避和稀泥的性格，让我选择了最笨拙的方式。我以为这样能维持表面的和平，却不知道，被掩盖的脓包，只会溃烂得更厉害。

这天下午，我回家给他们拿东西。推开家门，一股冷清的气息扑面而来。客厅里，电视机黑着屏。那个曾经被调到35的音量，消失了。整个屋子安静得可怕。

我突然意识到，那个嘈杂的35，其实是我妈对抗孤独的方式。只要电视机还响着，这个家就好像还有点人气。而现在，她所有的注意力，都在医院，在这个家里，连伪装的热闹都消失了。

晓雯不在家，桌上给我留了饭菜，用罩子盖着。旁边有张纸条：饭在锅里热着，我带乐乐去上兴趣班了。你哥公司的人事下午可能会来家里，我已经打点好了，你不用担心。

看着她清秀的字迹，我心里一暖。这场风暴里，如果没有她，我可能早就垮了。

我胡乱吃了口饭，收拾好东西，准备回医院。在门口换鞋时，我看到了乐乐的画。画上，一个男人躺在床上，旁边站着一个哭泣的女人和一个小男孩。画的旁边，用歪歪扭扭的字写着：爸爸快点好起来。

我拿起那幅画，心里一阵刺痛。大人世界的恩怨纠葛，最无辜的，永远是孩子。

回到医院，病房里多了一个人。一个打扮时髦的年轻女人，正站在我哥的病床前，背对着门口。

我妈坐在旁边的凳子上，脸色铁青，浑身都在发抖。

“你来干什么？”我妈的声音嘶哑，充满了愤怒，“这里不欢迎你！你给我滚！”

那女人转过身，看到我，愣了一下。她很年轻，也很漂亮，但脸上带着一丝慌张和愧疚。

“我……我听说陈伟出事了，我来看看他。”她小声说。

不用问，我也知道她是谁了。

“谁让你来的？”我走过去，挡在我妈和她中间。

“我……我只是想看看他怎么样了。”女人的眼圈红了。

“看？你有什么资格来看他？”我妈激动地站起来，“就是你这个！把我儿子害成这样！你还敢来！我打死你！”

我妈说着就要冲过去，我赶紧抱住她。“妈！妈！你别激动！这里是医院！”

“你放开我！我要撕了她的嘴！”我妈在我怀里挣扎着，用尽了全身的力气。她的方言都飚了出来：“你个不要脸的贱货！！”

病房里另外两床的病人和家属都看了过来，指指点点。

那女人被我妈的样子吓坏了，脸色惨白，连连后退。

“对不起……对不起……我不知道会这样……”她语无伦次地说着，转身跑出了病房。

我妈的力气像是被抽空了，瘫软在我怀里，不停地喘着粗气。

“妈，你怎么样？别吓我！”

我妈说不出话，只是指着自己的胸口。我赶紧按了床头的呼叫铃。

医生和护士冲了进来，一番检查，是情绪激动引起的心绞痛，还好不严重。医生给我妈打了针镇定剂，她才慢慢平静下来，沉沉地睡了过去。

我让护士帮忙看着，自己追了出去。

在医院的地下车库，我找到了那个女人。她正靠在一辆红色的跑车上哭。

“你到底是谁？你跟我哥什么关系？”我走到她面前。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。“我叫林娜。我和陈伟……我们在一起半年了。”

“他为你花了多少钱？”我问得直接。

林娜愣了一下，随即明白了我的意思。她从包里拿出一张银行卡，递给我。“这里面有三十万。我知道他出事了，需要钱。这钱，算我还给他的。密码是他生日。”

我没有接。

“我哥为你，要跟老婆离婚，你知道吗？”

林娜的脸色更白了。“我知道……可我没想过要破坏他的家庭。是他一直说他过得不幸福，说他老婆太强势，不理解他。他说他跟我在一起，才感觉自己活着。”

“所以你就心安理得地接受了？”

“我……”林娜说不出话来。

“你走吧。”我说，“以后不要再出现在我们面前。这笔钱，我们也不会要。我哥欠你的，还是你欠他的，等他醒了，你们自己算。现在，我们家承受不起任何一点风波了。”

林娜看着我，眼神复杂。她把卡塞进我手里，然后钻进车里，一脚油门，消失在车库的尽头。

我捏着那张冰冷的银行卡，心里说不出的滋味。

最伤人的话，往往出自最天真的嘴。而最复杂的关系，往往披着最简单的外衣。我哥和林娜，李娟和我哥，到底谁对谁错，已经是一笔烂账。

我回到家时，已经很晚了。晓雯还没有睡，在客厅等我。

我把今天发生的事，包括林娜的出现和那张银行卡，都告诉了她。

我以为她会指责我哥，或者同情李娟。但她没有。

她只是站起来，从我手里拿过那张卡，放进抽屉里锁好。

“这钱，先收着。不是为了你哥，是为了妈，为了乐乐。你哥的医药费，还有以后的康复费，不是小数目。我们不能因为所谓的尊严，把一家人往绝路上逼。”

然后，她走进厨房，给我端出了一碗热好的汤。

“喝了吧，暖暖身子。”

我们之间没有过多的交流。我默默地喝汤，她在我旁边安静地看书。我们像两座孤岛，却又被一条无形的桥梁连接着。这种冷战中的无声关怀，比任何语言都让我感到踏实。

我突然明白了，夫妻之间，不只是风花雪月，更多的是在风雨来临时，那个默默为你撑伞，为你留一盏灯的人。

喝完汤，我准备去洗澡。路过晓雯身边时，我停下脚步，俯下身，在她额头上亲了一下。

“谢谢你。”我说。

晓雯的身体僵了一下，然后，她抬起头，推了推眼镜，对我笑了笑。

那一刻，我知道，不管前路有多难，这个家，有她在，就不会散。

第五章：会说话的眼睛

我哥在昏迷了整整七天后，终于醒了。

那天下午，我妈正拿着湿毛巾，给我哥擦拭着手心。这是她每天都要重复无数次的动作。突然，她“呀”了一声。

“阳子！你快看！你哥的手指动了！”

我一个箭步冲过去，只见我哥的右手食指，真的在轻微地抽动。紧接着，他的眼皮开始颤动，然后，缓缓地睁开了一条缝。

浑浊的眼珠，在眼眶里艰难地转动着，像一台生了锈的机器。他的目光，没有焦点，茫然地扫过天花板，扫过我，最后，落在了我妈的脸上。

“儿啊！你醒了！你终于醒了！”我妈扑到床边，握住我哥的手，泣不成声。

我哥的嘴唇动了动，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像个破旧的风箱。他想说话，却一个字也说不出来。

我赶紧按了呼叫铃。

医生很快赶到，做了一系列检查。

“病人意识恢复了，这是个好现象。但是失语和偏瘫的情况，还需要后续漫长的康复治疗。家属要有耐心。”

医生的话，像一剂强心针，让我妈重新燃起了希望。

从那天起，我妈像是换了一个人。她不再整日愁眉苦脸，脸上有了笑容。她开始变着花样地给我哥准备流食，虽然每次都只能通过鼻饲管打进去，但她乐此不疲。

“你哥最爱吃鱼汤，我得多给他做点，补脑子。”她一边在小小的电磁炉上熬着汤，一边絮絮叨叨。

我哥虽然不能说话，但他的眼睛，似乎能表达一切。

当他看到我妈因为照顾他而累得在床边打瞌睡时，他的眼睛里会流露出焦急和心疼。他会用尽力气，动一动他那只唯一能动的手指，试图弄出点声响，好让我妈去床上睡。

当李娟来看他，站在床尾，冷漠地看着他时，他的眼神会黯淡下去，然后费力地别过脸去，不看她。

李娟似乎也感觉到了。她来的次数越来越少，每次来，也只是把东西放下就走。

有一次，我忍不住问她：“你就不想跟他单独待会儿吗？也许……也许你们可以谈谈。”

李-娟冷笑一声：“谈什么？用眼神谈吗？陈阳，别天真了。我们之间，早就没什么好谈的了。”

她的口头禅“别天真了”，以前是对我说教，现在，却充满了绝望和自嘲。

我无言以对。

我哥的康复之路，比我们想象的要艰难得多。他像个婴儿一样，需要重新学习一切。吞咽、发声、控制自己的肢体。

康复师每天会来给他做按摩，教他做一些简单的动作。那个曾经在篮球场上叱咤风云的男人，如今，连抬一下胳膊，都需要用尽全身的力气，涨得满脸通红。

每当这个时候，我妈都会别过脸去，偷偷地揉眼睛。

我把乐乐接过来看他爸爸。六岁的孩子，还不太懂死亡和疾病意味着什么。他看到病床上插着管子的爸爸，有些害怕，躲在我身后。

“爸爸为什么在睡觉？他好懒。”乐乐小声说。

童言无忌，却像一把刀子，狠狠地扎在我妈和我心里。

我哥的眼睛，瞬间红了。我看到有泪水，从他的眼角滑落，没入枕头里。

我赶紧把乐乐抱了出去。

在走廊上，我蹲下来，对乐乐说：“爸爸不是懒，爸爸生病了，他很勇敢，正在跟病魔打仗。乐乐要给爸爸加油，好不好？”

乐乐似懂非懂地点了点头。

那天晚上，我妈突然对我说：“阳子，明天……你把乐乐妈叫来，我有话跟她说。”

我心里“咯噔”一下。

“妈，你想说什么？”

“你别管了，你叫她来就是。”我妈的语气很坚决。

第二天，我硬着头皮给李娟打了电话。李娟虽然不情愿，但还是来了。

我妈把我和晓雯都支了出去，单独和李娟在病房里谈。

我和晓wen在门口，心里七上八下。我真怕我妈一时激动，把事情闹得更僵。

大约过了半个小时，病房门开了。李娟先走了出来，她的眼圈红红的，显然是哭过了。她看了我一眼，眼神很复杂，然后什么也没说，快步离开了。

我赶紧走进病房。

我妈坐在床边，正在给我哥擦脸，表情很平静。

“妈，你跟她说什么了？”

我妈没有看我，只是淡淡地说：“我跟她说，等陈伟好了，让她跟他离婚。”

我大吃一惊。“妈？你……”

“我这辈子，就图我两个儿子好。以前，我总觉得你哥出息，什么都向着他。现在我明白了，手心手背都是肉，哪个我都舍不得。”我妈的声音很轻，却像重锤一样敲在我的心上。

“这个家，是你哥对不起她在先。她要走，我留不住。我只求她，在你哥没好利索之前，别跟乐乐说。也别……也别闹得太难看。我把我跟你爸的那套老房子，给她了。就当是……我们陈家，对她的补偿。”

我妈说得很平静，但我知道，做出这个决定，她心里该有多痛。那套老房子，是她和我爸一辈子的心血，是她最后的念想。

“妈……”我喉咙发紧。

“别说了。”我妈打断我，“你哥现在这样，我不能再让你嫂子也跟着受一辈子苦。她还年轻。”

我看着我妈的侧脸，灯光下，她的白发又多了。那一刻，我才真正理解了她那句口头禅“你们都是我的命”的含义。那不是一句简单的疼爱，而是一种沉重的、愿意为我们付出一切的承诺。

原来，一家人就是，你倒了，我得站着。我妈用她瘦弱的肩膀，扛起了这个即将崩塌的家。

我走到她身边，从她手里拿过毛巾。

“妈，我来吧。你歇会儿。”

我妈看了我一眼，点了点头，把位置让给了我。

我学着她的样子，小心翼翼地给我哥擦着脸。我哥的眼睛一直看着我妈，眼神里，充满了愧疚和感激。

突然，他张开嘴，喉咙里发出了一个模糊的音节。

“妈……”

声音很轻，很沙哑，但我和我妈都听见了。

我妈的眼泪，刷地一下就流了下来。她冲到床边，握住我哥的手，一遍遍地回应着：“哎！妈在！妈在呢！”

第六章：阳台上的和解

我哥能开口说话，虽然只是一个字，却让整个康复进程都明亮了起来。

他开始积极地配合康复师的治疗，每天都咬着牙，坚持多做一个动作，多发一个音节。从“妈”，到“阳”，再到一些简单的词语，每一个进步，都让我们欣喜若狂。

我妈的状态也越来越好。她不再是那个只会守在床边垂泪的老人，她成了我哥最严格的“教练”。

“再抬高一点！你以前打篮球那股劲儿呢？”

“这个字，是‘饭’，不是‘万’！舌头捋直了再说！”

病房里，常常能听到她带着浓重口音的“训斥”声。但我知道，那每一句训斥背后，都藏着最深的爱和期盼。

李娟来得更少了。但她没有再提离婚的事，只是每个星期，会把一笔钱打到我的卡上，备注是“医药费”。我知道，这是她和我妈那天谈话的结果。她们达成了一种脆弱的平衡。

家里的重担，几乎都落在了晓雯身上。她要上班，要照顾乐乐，还要每天熬好了汤送到医院来。她瘦了，眼下的黑眼圈也重了。

我们之间的交流很少，常常是我深夜回到家，她已经睡了。早上我走的时候，她还没醒。那碗永远在锅里温着的热汤，成了我们之间唯一的交流。

有一次，我半夜醒来，发现客厅的灯还亮着。我走出去一看，晓雯正坐在沙发上，对着一台笔记本电脑，眉头紧锁。

“怎么还不睡？”我走过去，给她披了件衣服。

她吓了一跳，回头看我。“吵醒你了？我在查一些脑梗后遗症的康复资料，国外有一些新的技术，我想看看能不能用得上。”

我看着她屏幕上密密麻麻的英文资料，心里一热。

“晓雯，这些天，辛苦你了。”

她摇了摇头，推了推眼镜，“我们是夫妻，说这些干什么。”

“等哥的情况稳定下来，我一定好好补偿你。”

“我不要你补偿。”晓雯合上电脑，看着我，“我只要你，别再什么事都自己扛着。陈阳，你的毛病就是太喜欢当‘好人’，想让所有人都满意。但结果呢？你妈累，我累，李娟有怨气，你自己更累。这个家，不是你一个人的。”

她的话，一针见血，戳中了我最软弱的地方。

我的逃避，我的和稀泥，不但没有解决问题，反而让所有人都陷入了更深的痛苦。

“我知道错了。”我低下头。

“我们用半辈子学会了说话，却要用后半辈子学会闭嘴。”晓雯叹了口气，“有时候，不说话，不代表问题不存在。你哥和李娟的事，妈和李娟的事，都需要一个出口。你不能总在中间堵着。”

那天晚上，我们聊了很久。从我哥的病情，聊到李娟的委屈，再聊到我妈的固执和伟大。那是我哥出事以来，我们夫妻俩第一次如此坦诚地交流。

第二天早上，我醒来时，天刚蒙蒙亮。我走到阳台上，想抽根烟。

晓雯也跟了出来。

清晨六点多的阳台，空气清新，带着一丝凉意。楼下，已经有早起的老人在晨练。

“以后少抽点。”晓雯说。

我把刚点燃的烟掐灭了。

“对不起。”我说。

“不用说对不起。”晓雯靠在栏杆上，看着远方的天际线，“其实，我以前也不理解妈。我觉得她太偏心你哥，对我也总是不冷不热。我甚至觉得，她把电视音量开到35，就是故意在吵我。”

我愣住了。

“直到那天，你回家拿东西，家里安安静静的。我突然明白了，那个35的音量，不是为了吵谁，是她害怕。她一个人在家，那么大的房子，只有电视机陪她说话。她把音量开得很大，是想让这个家听起来，不那么冷清。”

晓雯的声音很轻，却让我的心狠狠地揪了一下。

“这个家，每个人都有自己的苦。妈有，李娟有，你哥有，你我也有。我们不能要求每个人都成为圣人。能做的，只是在对方最难的时候，拉他一把。”

她转过头，看着我，眼睛在晨光里，亮得惊人。

“陈阳，我们一起，把这个家撑起来。”

我伸出手，把她揽进怀里。

“好。”

那一刻，阳台上的晨光，照在我们身上，温暖而明亮。我知道，我和晓雯之间那道无形的墙，终于消失了。我们不再是两座孤岛，而是紧紧相连的陆地。

从那天起，我不再试图去掩盖矛盾。

我开始鼓励李娟多和乐乐视频，让她在电话里，跟我哥说几句话，哪怕只是简单的“今天感觉怎么样”。

我也开始和我妈沟通，让她理解李娟的难处，不再把所有的过错都推到她一个人身上。

我还把林娜给的那张卡，交给了李娟。

李娟看着那张卡，很久没说话。最后，她把卡推了回来。

“这是他欠我的，不是欠这个家的。这钱，你拿着，给妈买点好吃的，给她也看看身体。她……也不容易。”

我看着李娟，第一次觉得，她也不是那么面目可憎。

这个家，就像一艘在暴风雨中破了个大洞的船。我们每个人，都在用自己的方式，努力地往外舀水，堵住那个漏洞。虽然姿势笨拙，虽然力量微薄，但只要我们朝着同一个方向努力，这艘船，就不会沉。

第七章：未削完的苹果

半年后，我哥出院了。

他可以拄着拐杖，自己慢慢地走一小段路。说话还是有些含糊，但基本的交流已经没有问题。右边的手脚依然不太利索，但至少，他重新“站”了起来。

出院那天，我们都去了。李娟也来了，还带来了乐乐。

乐乐看到能走路的爸爸，高兴地扑了过去。“爸爸！你能走了！”

我哥激动地伸出左手，摸了摸乐乐的头，眼睛里闪着泪光。

我们没有回他和李娟的那个家，而是直接回了我妈这里。晓雯早就把次卧收拾了出来，换上了新的床单被褥，还买了一台小电视，放在床头。

“怕你躺着无聊。”晓雯对我哥说。

我哥看着晓雯，嘴唇动了动，含糊地说了一声：“谢……谢……”

李娟没有多留，把他们父子俩送到后，就说公司还有事，先走了。她走的时候，我哥的目光一直追随着她的背影，直到她消失在门口，眼神才黯淡下来。

生活，以一种缓慢而崭新的方式，重新开始了。

我妈每天的任务，就是监督我哥做康复训练。在客厅里来回走路，练习抬腿，用左手练习写字。

我哥的脾气变得很暴躁。他无法接受自己从一个健全人，变成一个需要人照顾的“废人”。有时候，一个字写不好，他会猛地把本子摔在地上。一句话说不顺，他会急得满脸通红，用拳头砸自己的腿。

每当这时，我妈就会走过去，默默地把本子捡起来，放到他手里。

“慢慢来，不着急。”她的声音，总有一种让人平静的力量。

有一次，我哥又发脾气，把一碗汤打翻在地。滚烫的汤，溅到了我妈的手上，立刻就红了一片。

我哥愣住了。他看着我妈红肿的手，又看看自己不听使唤的右手，突然像个孩子一样，嚎啕大哭。

他一边哭，一边用左手打自己的脸，嘴里含糊不清地喊着：“我没用……我没用……”

我妈没有骂他，也没有哭。她只是拿过毛巾，一点点地擦干地上的汤汁，然后，走到我哥面前，用那只被烫伤的手，轻轻地抚摸着他的头。

“不哭了。”她说，“有妈在，天塌不下来。”

那一刻，我才明白，为什么我哥能重新站起来。因为他的身后，永远站着一个无论如何都不会放弃他的母亲。

一个月后，李娟来了。她带来了一份文件。

是离婚协议书。

她把我哥单独叫到了房间里。我和我妈，还有晓雯，都坐在客厅里，谁也不说话。电视机开着，音量调到了15，很轻，但依然掩盖不住房间里传来的压抑的谈话声。

大约一个小时后，门开了。

李娟走了出来，眼睛是肿的。她把一份签好字的协议书递给我妈。

“妈，房子我不能要。这房子，是你和爸一辈子的心血。我只要乐乐。以后，我会按时把抚养费打过来，让他爸……没有后顾之忧。”

我妈没有接那份协议，只是看着她，“想好了？”

李娟点了点头，泪水掉了下来。“妈，对不起。”

“没什么对不起的。”我妈叹了口气，“缘分尽了，强留也没用。以后……常带乐乐回来看我们。”

李娟哭着点了点头，然后转身，几乎是逃也似的离开了。

我走进房间，我哥坐在床边，背对着我，肩膀一耸一耸的。桌上，那份离婚协议书上，签着他的名字，字迹歪歪扭扭，却能看出每一笔都用尽了力气。

我知道，这个结果，对他，对李娟，或许都是一种解脱。

日子还在继续。

我哥的情绪，在离婚后，反而慢慢稳定了下来。他不再发脾气，每天都认真地做康复，像是在完成一项必须完成的任务。

晓雯给他在网上报了一个在线的编程课，让他用左手练习敲代码。她说，脑子不能废。

我哥学得很吃力，但他没有放弃。每天晚上，我们都能听到他房间里传来敲击键盘的、不成节奏的声音。

又过了几个月，我哥已经可以不用拐杖，自己慢慢地走动了。他开始试着自己做饭，虽然切出的土豆丝，粗得像土豆条。

那天，是他出院一周年的日子。

晚饭，是他亲手做的。四菜一汤，虽然卖相不好，但我们都吃得干干净净。

饭后，我妈坐在沙发上，看着我哥在厨房里笨拙地洗碗。她转过头，对我说：“阳子，你看，你哥，又活过来了。”

我点了点头，鼻子有点酸。

电视机的音量，不知道什么时候，又被调回了35。新闻联播的声音，和我哥在厨房里弄出的锅碗瓢盆的声响，混在一起，嘈杂，却又充满了生活的气息。

我看着这一切，心里很平静。

这个家，经历了风暴，破了，碎了，但最后，又被我们一片片地粘了起来。虽然布满了裂痕，但它依然是我们的家。

我走到我哥身边，他正在削一个苹果。他用左手拿着刀，动作很慢，很吃力。

“我来吧。”我说。

“不……用……”他固执地摇了摇头，继续和那个苹果较劲。

我没有再坚持，只是站在他旁边看着。

他削得很认真，刀锋在果皮上缓缓滑过。那圈红色的果皮，越来越长，像一条细细的红线，连接着他的手和那个苹果。

他想削出一整条不断的果皮，就像小时候，他总能做到的那样。

他的嘴唇紧紧地抿着，额头上渗出了细密的汗珠。那圈果皮垂了下来，越来越长，几乎要碰到水池的底面。

他抬起头，想对我笑一笑，像是在炫耀。

然而，就在他抬头的瞬间，手里的刀，轻轻一抖。

那根长长的、维系着他所有骄傲和努力的苹果皮，断了。

他的笑容，僵在了脸上。

他低着头，看着那半截掉在水池里的果皮，又看了看手里只削了一半的苹果，沉默了。他没有再继续削下去，只是拿着那个残缺的苹果，静静地站着，一动不动。

窗外，夜色正浓。

来源：率真葡萄u