摘要：记忆里，村子就像一幅淡彩水墨画，主角是错落有致的瓦屋。屋顶的灰瓦层层叠叠，雨滴落下，滴答滴答，是我童年最好听的摇篮曲。夏日午后，蝉鸣阵阵，我躺在屋内竹椅上，伴着穿堂风和妈妈轻摇的蒲扇，甜甜睡去，梦里都是瓦屋庇佑下的安稳。

前几天回了趟老家，在满是旧物的阁楼翻箱倒柜，几张泛黄的老照片，像时光钥匙，“咔哒”一声，把我拽回小时候的乡村生活。

记忆里，村子就像一幅淡彩水墨画，主角是错落有致的瓦屋。屋顶的灰瓦层层叠叠，雨滴落下，滴答滴答，是我童年最好听的摇篮曲。夏日午后，蝉鸣阵阵，我躺在屋内竹椅上，伴着穿堂风和妈妈轻摇的蒲扇，甜甜睡去，梦里都是瓦屋庇佑下的安稳。

村子中央，老水井是全村人的依靠。清晨，薄雾还没散尽，打水的人就排起了队。井里的水，清冽甘甜，舀上一瓢，咕噜下肚，浑身舒坦。女人们在井边洗衣，棒槌声、谈笑声，谱成生活的乐章。冬日，井口热气腾腾，我总好奇地凑近，幻想里面藏着神仙的宝藏。

那时候，家家户户的柴火垛是温暖的象征。农闲时，一家人齐上阵，去山上捡柴。夕阳西下，背着柴禾回家，爸爸的身影高大，我和妈妈跟在后面，一路洒下欢声笑语。做饭时，往灶里添柴，橘红的火苗舔着锅底，饭菜香混着柴火味儿，弥漫全屋，那是家最暖的味道。

锄头、镰刀、耙子，这些农具承载着一家人的生计与希望。春耕时，爸爸扛着锄头翻地，我和妈妈在后面撒种，满心期待收获；秋收时，镰刀飞舞，金黄的庄稼倒下，堆成丰收的小山。我在一旁帮忙捡麦穗，小手磨红了也不在乎，只想着能为家出份力。

咸菜，是乡村餐桌上的常客。奶奶把自家种的萝卜、白菜洗净，撒上盐巴、辣椒，放入坛中腌制。过些日子，打开坛子，酸香四溢。早餐时，一碗热粥配上一碟咸菜，简单却满足。有次家里来客人，奶奶急忙端出咸菜，客人吃得赞不绝口，咸菜成了乡村质朴热情的代表。

最盼望的，还是露天电影。放映员一来，村里像炸开了锅。我早早搬着小板凳，拉着小伙伴去占前排。天色渐暗，电影开场，大人们安静观影，小孩们偶尔交头接耳，眼睛却始终盯着银幕。散场后，月光下，大家一路讨论剧情，欢声笑语回荡在回家路上。

如今，乡村变了模样，瓦屋换了新颜，水井成了回忆，柴火和农具也慢慢退场。但那些与家人相伴、邻里相亲的日子，像温暖的光，照亮我的回忆，永远珍贵、难忘 。

来源：乡下乡里乡亲