你留给世界的最后一张照片，会是什么样？

摘要：我很不愿意去想象每个人翻找出那张照片的过程。想象他们在翻找到的一瞬间，看着照片里那么思念的一张脸，心痛和爱意混在一起的感受，我会不自觉心脏收紧，手指僵直。

这可能是全世界最让人心碎的评论区。

两天前，我们发起了一次版聊，邀请所有人在评论区分享，手机里存着逝去的人的「最后一张照片」。

很快，我们被铺天盖地的想念、眼泪和遗憾淹没了。

1226 条留言，1226 次告别，1226 句思念。

我很不愿意去想象每个人翻找出那张照片的过程。想象他们在翻找到的一瞬间，看着照片里那么思念的一张脸，心痛和爱意混在一起的感受，我会不自觉心脏收紧，手指僵直。

有些告别来得太早，早到那时手机像素还很低，身影和记忆都被迫变得模糊；

有些告别来得太过仓促，读者形容，“像一声刺耳的喇叭声，那天后我的耳中常常传来它的回响。”

写下来并不会减少伤痛。但至少，写下来的人还能彼此宽慰。

今天清明，许多人或许正在去见想念的人的路上。每一句再见，都是我们在重逢。

以下是 32 份想念的回声。

去年正月出阁宴拍的全家福，是跟爷爷的最后一张合照。@冬灵 Wendy

3 月 8 日姥姥去世了，回家送姥姥走的时候翻拍了这张照片，翻来翻去我最喜欢这张照片，她看起来好自由好肆意，像个小朋友。@六

妈妈在我五岁的时候抑郁症走的，那时候自己没有那么深的记忆，就记得我在幼儿园，邻居奶奶来接我，和老师说她妈妈不在了，我站在旁边，听着他们的对话，好像什么都听懂了又好像什么都没听懂。

如今自己也成为了一位母亲。也在努力地学习如何去爱自己的孩子。希望在另一个世界的母亲能看到，女儿现在非常的幸福，不要担心，你的两个孩子，有好好地被她们的爸爸带大哦。@野生皮卡丘℡

这是他一生最像个王子的时候。@板命

在我手机里，外婆最后一张照片居然是我生日那天。你困了但没有走，在位置上睡着了，我拍了下来，那时候我不知道，原来你是想多陪陪我。@关耳

给妈妈过的最后一个生日。妈妈，我很想你。@Jacket.

2018 年 8 月 3 日，一个平常的暑假，闺蜜聚会。她在我对面整理头发，我偷偷抓拍的。那时候以为还有很多个小聚，在人生的不同时刻。可是后来我们没有再见面。2020 年 2 月 28 日，我的好朋友永远离开了这个世界。那么明媚、那么勇敢、那么美好的一个女孩子。那时候是口罩封控最严格的时候，所以她离开的时候的世界，是静止的。@SthaboutMo

爷爷在我手机里最后一张照片是在医院里戴着氧气罩，但是我心里，爷爷是 2020 年我们一家去巴厘岛，面朝大海，心高气傲的样子。我很想你。@新松兔

带闺蜜看了她人生第一场livehouse，应该也是她人生最后一场。突如其来的车祸带走了一切，明明我们还约好两个月后她来我的城市旅游的，好难过。@七喜

父亲的最后一张照片，学着流行的比心手势，穿着妈妈新给他买的衣服。嘴里还嘟嘟囔囔说着我衣服多了去了，你妈太爱打扮我了。@Mimic

我们真的只能下辈子再见了，马上要到我过的第二个清明节了。@去吧皮卡丘

最后一次见面是 2021 年 9 月 12 日，你和嘎子来长沙演音乐剧《在远方》。演出完我们去宵夜，聊了很多，唯独不聊伤病，你不提，我也不敢问。那天回家我发了一个朋友圈： “ 朋友，在远方，愿彼此长命百岁。” 知道你离开那天，我带着儿子在奈尔宝玩，重复听你的《丢手绢》，眼泪止不住。希望你在那边一切都好，很想你，我最亲爱的博哥！@JoeyPaPa

在同一个部门的姐姐，过了个年因为意外永远见不到，回来的时候主管才说了消息，自己承受了整个春节。笑起来特别特别好看的姐姐，希望她在另一边永远阳光灿烂。@FisherFromPortofino

弟弟，永远留在了他的12岁。会想象他长大后的样子，也会想他当时一跃而下的勇气从何而来，一定很疼。@宁ฅ ฅ

2024 年一起去杭州西湖玩，我的爷爷，他去了另一个世界。@期锐丶

8 年前的五一，大学同学来天津找我玩，本来想多留他几天结果他非得回去加班，就加班当天晚上出车祸没了，这么多年总觉得自己再多坚持劝劝也许他能逃过一劫。@Gillian.C

2018 年的新年，爸爸给妈妈送了一条红色的披肩，红色是她最喜欢的颜色，她觉得喜庆、热烈，像她的性格。我觉得她披上去很美，给她涂了红色的口红，在她推搡下，拍下了这张照片，这也是她在世健康的情况我拍下的唯一的照片。到了 2019 年的 12 月 24 日，她悄悄地在病床上不告而别，我的手机里除了在此之前我和她在病床上双手紧握的记录，再无其他。所以这也算是真正意义上的最后一张照片吧。

晚安妈妈，我现在很坚强。@emanon

爷爷，我考上研究生啦！备考的这一年你也在保佑我吧！@派利也是月仔

这是我拍的宝宝最后一张照片，拍摄于他意外离开前一周，我正在带他睡午觉，他睁着大大的眼睛看着我。四年半了，无数个午夜梦回泪满衣襟。虽然后面又生了弟弟妹妹，但是这个特别的他一直占据着我心里最柔软的角落。抬头望着天，他就是夜空中最闪亮的那颗星星。@MeToo

让我能安然出生又长大的外婆，小的时候跟着一步一步丈量每个地方的外婆，一直爱斗嘴的外婆，有洁癖有强迫症的外婆，让我又爱又恨的外婆。

现在只是在生活每个角落不经意响起念头：

“啊！这个水果外婆爱吃”

“还是外婆打扫卫生最干净”

“这个地方最适合带外婆来玩了！”

…

我迷恋外婆清晰浮现的时刻，又实在撑不住这哀伤。@三吉

姥爷给我做的最后一顿饭。@sun

照片拍摄于 2021 年的夏天，入职的岗前培训，那时候我们单纯又快乐，嘻嘻哈哈地穿梭在本该严肃的办公大楼。短短入行一年，看着他变胖、生病、治疗。 2024 年 8 月 16 日，他的生命永远定格在了 27 岁。我最乐观、勇敢、幽默的朋友，本以为来日方长，现在只祝你未来好运。我们会代替OA和相册，永远记住你。@Echo

他提着行李走的时候其实是急切又向往的，车已经在等了，但他多少还是按耐着跟我说，“你就当我是去探险了，结束我就回来了，可能中间会有危险会有意外，但是我现在一定要走。”

没想到一语成谶。@冬月初九近况且如常

这是 2019 年除夕夜拍的照片。2023 年 12 月 15 日农历十一月初三奶奶去世。2025 年 3 月 31 日农历三月初三爷爷去世。昨天爷爷的葬礼结束，说是生前住的房子到晚上不能空着。爸爸这两天很累，我说我去替你值个班。我从柜子里翻出一些棉被，套着很熟悉的被套，都是小时候爷爷奶奶就在使用的。还翻出了一床新做的被子，爸爸说那是奶奶缝的。奶奶老了之后手指长着骨刺，所以无法做太精细的活儿，那床被子的针脚看起来有些粗糙，但小时候完全不会发现这一点，只觉得奶奶好厉害，什么都会缝。我是喜欢洋娃娃的男生，第一个洋娃娃就是奶奶带我去买的，她还教我缝过很多小衣服。昨晚躺在爷爷奶奶生前的床上，有一种“记忆塌陷”的感受。童年，确确实实正在崩溃了。@Hey Fugu

小时候没有留下很多照片，直到有自己手机的时候，发现只有三张能存档，希望她一直都能像照片里的笑容一样自由和灿烂。@Porry

弟弟离开也快三年了，有时候梦到他还是会从梦里哭醒。@谢佳莹

那时候我们只有 16 岁，我一直叫嚷着当你结婚的时候我一定要做你的伴娘，然后我做到了，我永远记得你结婚那天我好像失恋一样，比谁都哭得伤心。后来我结婚了，你承诺过当我的伴娘，但是你失约了。

今年是你离开的第四个年头，不知道你过得好吗，你离开了就好像我的青春只剩下一半，再也不会完整了，想你的时候我有听你的话，多睡觉多吃饭，希望下辈子换我来保护你，最爱的姐姐。@秋裤妹妹

这张照片拍摄于我得知奶奶肺癌后的那个暑假，我经常会去陪她，带着相机给她拍好多照片。她说，我好好坐着你给我拍一张。我想，会不会她也知道了自己的病，为身后事在做打算。所以我故意不好好拍，让弟弟抢镜做鬼脸，让奶奶比剪刀手，逗她开心。奶奶去世已经三年了，看到以前的照片还是会觉得她没离开，等着我放假回家找她。@

那天是我妈妈的生日，姥爷已经病得很严重了，很久都说不清楚话了，但是那天晚上给妈妈唱了生日歌，唱得清楚有力，妈妈说活了五十多年这还是姥爷第一次给她唱生日歌。11 天以后，中秋节的前一天，姥爷走了。@Revontulet丶

这是妈妈的照片，记忆很模糊，大概是96、97年、或者更早，我还未入学，那是一个爸爸的朋友帮妈妈在院子里拍的。

那时候秦岭深山信息阻塞，家里唯一的电器是手电，如果可以称得上的话，难得爸爸有个镇上的朋友，带着相机准备翻山去另外一个县，路过在我家歇脚，那天妈妈好好打扮了一下，难得穿了一身配套的衣服，手里拿的是家里每年秋天一直干到来年五一的挤山萸，一有空闲妈妈手就忙碌起来。

这是妈妈走后家里仅存的妈妈的照片，这些年家里连遗像也没有，即便如此，这张照片也还是被老鼠咬去了一脚。直到，二十年后我长大，从家里偷走了这张照片，找了很多修复老照片的工作者，才有了现在的完整。

年代久远，像素有限，基于这张照片为妈妈做了两张油画风格的遗像，一张送给了姐姐，家里终于有了妈妈存在的痕迹，一张我自己一直带着，从此我去到哪里，就带妈妈一起去，去看妈妈曾心心念念的大海，看城市繁华，高楼大厦道路纵横交错，教妈妈坐公交、地铁，带妈妈坐高铁飞机，妈妈，你看时代多好，你错过的美好生活，女儿带你体验。@小蜜蜂，采蜜忙