摘要：林芳蹲在厕所里给公公换尿不湿，突然听到手机“叮咚”响个不停。她擦干净手点开微信，小姑子刚发的朋友圈像根针扎进眼睛：“八年了，有人把照顾老人当苦情戏，把家当舞台。”配图是她昨天给公公擦背的背影，照片故意拍得模模糊糊，底下亲戚们的评论更刺人——“儿媳妇伺候公公多尴

林芳蹲在厕所里给公公换尿不湿，突然听到手机“叮咚”响个不停。她擦干净手点开微信，小姑子刚发的朋友圈像根针扎进眼睛：“八年了，有人把照顾老人当苦情戏，把家当舞台。”配图是她昨天给公公擦背的背影，照片故意拍得模模糊糊，底下亲戚们的评论更刺人——“儿媳妇伺候公公多尴尬”“听说还扣着老爷子的退休金”。

厨房飘来中药味，公公又在咳嗽。林芳手抖得拿不稳手机，塑料盆“哐当”摔在地上。这时候门锁响了，丈夫李明带着一身酒气进门，衬衫领口沾着点陌生的香水味。“你又去同学聚会了？”她嗓子发紧，李明却盯着地上亮着的手机屏，眉毛拧成疙瘩：“我妹说的有错吗？全小区都知道你天天给我爸擦身子！”

窗外突然打起雷，闪电照亮床头柜上锁着的铁盒。那里头存着公公每个月八千块的退休金存折，钥匙早被小姑子抢走了。林芳想起婆婆咽气前死死攥着她的手，喉咙里咕噜着“只有你不嫌他脏”，洗衣机里还泡着公公尿湿的床单。

第二天一大早，二叔公就带着三个亲戚来敲门。林芳刚给公公喂完早饭，围裙上还沾着米糊。“把存折交出来！”二叔公拍着桌子，李明缩在沙发角落玩手机。林芳抖着手打开床头铁盒，存折上密密麻麻全是存款记录，八年来每个月都存进去八千块。

小姑子突然冲进来抢走存折：“谁知道你是不是偷偷取过钱！”林芳的眼泪砸在存折封皮上，她想起上周护工考试要交500块报名费，自己舍不得动这笔钱，是卖掉了结婚金戒指才凑齐的。

李明摔门出去喝酒的那天夜里，林芳摸黑在厨房复习护工知识。突然公公房间传来“咚”的一声，她跑过去看见老人摔在地上，尿袋破了满地都是。林芳跪在地上收拾时，发现床底有个生锈的铁皮盒，里面是婆婆发黄的日记本。

“1985年3月12日，老张又对来家里帮忙的小翠动手动脚，我拦着还被扇耳光......”林芳的手抖得拿不住日记本。窗外的月亮照在公公熟睡的脸上，那张总是流口水的嘴，曾经咬过婆婆的胳膊。

社区王主任第二天带了个男护工来，指着林芳说：“以后擦身子的事交给专业的人。”公公突然发出“啊啊”的怪叫，伸手就要抓男护工的裤子。林芳冲过去挡住：“他见不得生人，会犯病的！”王主任却摇头：“你这样天天贴身照顾，传出去影响不好。”

那天晚上下大雨，李明醉醺醺回来甩给她一张纸：“离婚！我妹说你把爸的退休金都转走了！”林芳看着自己护工考试通过的成绩单，终于哭着喊出来：“你妈临死前为什么只敢跟我说实话？因为她知道你们都是瞎子！”

床头的铁盒在雷声中晃动着，存折边角已经卷起来。林芳抱着婆婆的日记本缩在厕所，听着客厅里亲戚们嚷嚷要报警。洗衣机轰隆隆转着公公尿湿的裤子，就像这八年里每一天那样。

暴雨把林芳的头发粘在脸上，她推着轮椅的手冻得发紫。公公突然抓住她的手腕，浑浊的眼睛瞪得老大，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。林芳吓得松手，轮椅顺着斜坡往下滑，撞到河边的柳树才停下。

第二天警察来敲门，小姑子举着手机里的存折入水视频尖叫：“她想害死我爸！”林芳正要解释，律师突然挤进人群：“李老先生今早去世前做了公证，名下房产归林芳，子女需支付八年护理费。”

客厅突然安静得像冻住了。李明抢过遗嘱看了又看，突然跪在地上：“老婆我错了！”林芳看着结婚照里笑得很甜的自己，轻轻摘下戒指放在茶几上。

三个月后，拆迁队来拆老房子。工人在墙里找到个铁盒，里面是婆婆的遗书和存折密码。电视台记者围着林芳采访，她却把房本塞给社区王主任：“改成养老院吧，让没人要的老人都住进来。”

路过菜场时，林芳听见卖豆腐的大妈跟人说：“那媳妇真傻，上百万的房子都不要。”她笑了笑没说话，护工证在口袋里硌着大腿。养老院的新同事跑来喊：“林姐，3床张爷爷又闹着要听你讲故事啦！”

河边的柳树发了新芽，林芳的护工服被春风吹得鼓鼓的。她再也不用半夜起来换尿布，只是偶尔会想起，婆婆临终前攥着她的手说“只有你不嫌他脏”时，眼里闪过的到底是愧疚，还是求救。

来源：松叶轻吟